Horvath Péter (Pécsi Tudomanyegyetem)

Az elbeszélés szelleme ¢és a holocaust tlizprobaja

A Holocaust modernista paradigmajanak alaptételeként Adorno elészor 1949-ben
megfogalmazott provokativ kijelentését szokas emliteni, miszerint ,, Auschwitz utan verset irni
barbarsag”. Ez a kijelentés lett az elinditéja a ,koltészet Auschwitz utan” diskurzusnak,
amely megprobalt szdmot vetni a naci genocidium és a miivészi megszolalasmod
Osszebékithetdségének feltételeirdl. S bar a multnak ilyen feldolgozasa 1dokozben
meglehetdsen messze tavolodott Adorno szdovegének és filozofidjanak irdnyaitdl, mégis
Adorno lapidaris kijelentése lett annak a ,traumatikus realizmusnak”'a megalapit6ja, amely a
,»hach Auschwitz”-r6l valo beszéd kiinduld feltételeit meghatarozza. 2

Az irodalom Auschwitz uténi statuszar6l — mintegy Adorno kijelentésének
ellenpontjaként — Kertész egyik esszéjében a kovetkezot irja: ,, Auschwitz utan mar csakis
Auschwitzrol lehet verset irni.” A megéllapitas egy olyan megszoritis érvényességének
normaja rendeli ald az irodalmi besz€édmod lehetdségeit, amelynek a Holocaust lehet egyediili
referencidja. Auschwitz Kertész Imre szamara az irodalom kizarolagos lehetdségfeltételét
jelenti. A Kertész-proza sajatos irdsmodja Auschwitz sziikségszerliségén alapul: az
irodalomnak mint irodalomnak az egyediili 1étjogosultsagat jelenti ez a tény. A kiilonbozd
Kertész szovegeket olvasva azonban ez a fajta sziikségszertiség nem definidlhatd
egyértelmiien, sem mint egy megkeriilhetetlen torténelmi esemény korrelaituma, sem mint
kozvetlen univerzalis etikai norma. Ahhoz, hogy a Kertész altal leggyakrabban ,, negativ
kinyilatkoztatasként” vagy , europai traumaként” emlegetett Auschwitz sajatos
tobbértelmiisége értelmezhetdveé valjon, elsésorban kozvetithetdségének, hozzaférhetdségének
problémajat érdemes figyelemre méltatni. Az irodalom és Holocaust ilyetén sziikségszerii
kapcsolatanak zalogat az esztétikai képzelet képezi.

Kertész egyik fontos, 1991-ben Hosszu, sotét arnyék cimmel tartott eldaddsdban a
Holocaust €s a magyar irodalom kapcsolatat a képzelet problémajaként fogalmazta meg. Az
eléadds mind az irodalom, mind a képzelet helyzetét ujradefinialta a Holocausttal
kapcsolatban. A Kertész miivekrdl irott egyre gyarapodo tanulményokban az egyik legtdbbet
idézett mondat kinalkozik vezérfonalul annak az Osszetett problémanak a kibontdsahoz, ami
irodalom és Holocaust kapcsolatadban az imaginacio kozvetitd szerepét nyomatékositja:

,Van itt egy kimondhatatlanul sulyos ellentmondas: a Holocaustrol, errol a
felfoghatatlan és attekinthetetlen valosagrol egyediil az esztétikai képzelet segitségével
alkothatunk valésdgos elképzelést.”
A kijelentés amellett, hogy a Holocaust aporetikus természetét rogziti, a képzelet szamara
kizarolagos szerepet tulajdonit ennek a felfoghatatlan valosagnak a megismer(tet)hetoségével
kapcsolatban. Auschwitz episztemologiai kritériuma tehdt az imaginacid, annak is esztétikai
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valfaja: ami egyaltalan megtudhaté rola, a képzelet miikodése tarja fel. Erdemes azonban
hangstlyozni, hogy a képzelet altal kozvetitett ismeretet a szoveg a ,,valosdagos elképzelés ™
tartomanyaba helyezi at, amely a Holocaustrol szerezhetd érvényes — ez esetben kiemelten —
etikai tudast jeloli. A Holocaust kozvetithetoségének kertészi problematikdja irodalom,
képzelet €s etikum koriil rendezddik el. Ahogy a szovegben all:
A probléma, tisztelt hallgatoim, a képzelet. Pontosabban szolva: hogy a képzelet
milyen mértékben tud megbirkozni a Holocaust tényével, mennyire képes befogadni azt,
és a befogado képzelet révén mennyire valt etikai életiink, etikai kulturank részévé a
Holocaust.””
Auschwitznak a kulturaba torténd integracidja az imaginacid etikai feladata kellene hogy
legyen, azonban épp ez az a pont, ahol ez a vallalkozds megoldhatatlannak tiinik. A
tomeggyilkossag, a halal tényszertisége ugyanis ellenall a képzelderd mitkodésének.
., Mivel megtortént, még elképzelni is nehéz. Ahelyett, hogy a képzelet jatékszerévé vailna
— akarcsak a kitalalt példazatok, az irodalmi fikciok — a Holocaust sulyos és
mozdithatatlan tehernek bizonyul, akar a hirhedt mauthauseni kékoloncok, az emberek
nem akarnak dsszeziizédni rajtuk.
A részlet az 1988-ban megjelent Kudarc cimii regénybdl szarmazik, ahol az elbesz¢ld holland
zsidok pusztuldsanak torténete kapcsan jut arra a kovetkeztetésre, hogy a képzelet azért
elégtelen az események megorokitésére, mert a munkatibor tapasztalata ellenall az
imaginacié miitkodésének.” A Holocaust olyan valosagnak bizonyul, amelyet a képzelet
asszociacios Onkénye nem képes megjeleniteni, aminek az oka ,,a tapasztalatok monomanias
egyhangiisagaban™, a  koncentricios  taborokban folyd  gyilkolas  személytelen
mechanizmuséaban, iizemszerli rendjében ragadhatéo meg.

A Holocaust tapasztalatat egy olyan irodalom kézvetitheti autentikusan, amely szdmol
a képzelet elégtelenségével, s ezt a problémat az esztétikai képzelderd révén igyekszik
megoldani. Arrdl, hogy milyen feltételek mellett alakul 4t a képzelet esztétikai képzelderdve,
Kertész szovege a létezés auschwitzi tapasztalatat hangstlyozza, amely nem csupan a
képzelet eredendden intencionalitdst nélkiiloz6 miikodését szembesiti a negativitdssal, de
ennek ,, befogadasa” révén hozza létre a szoveg imagindrius esztétikai dimenziojat. A Kertész
regényszdvegek fikciondlis 1étmodjanak igy a negativitas tapasztalata kdlcsonoz esztétikumot.
Kertész a késObbiekben ennek megfelelden gy tesz emlitést az irodalomrdl mint ,, esztétikai
szellemrol”, amely tehat Auschwitz irodalmi valdosdgat megszdlalasanak sajatos feltételei
mellett konstrualja meg.

Az a kiinduldépont, amely az irodalom egyetlen lehetséges targyaként Auschwitz-ot
jeloli meg, az irodalmi diskurzus kitiintetettségét sziikségszertiségében alapozza meg. Az
irodalom ennek megfeleléen az élet egyetlen értelmeként nyer jelentéséget.” Az ily modon
kizarolagos 1étlehetdségként szamba vehetd irodalom a kdvetkez6 modon beszél Auschwitz
negativitasarol:

o (...) amig az ember dalmodik — akdr rosszat, akar jot — amig az embernek
alaptorténetei, vilagmesei, mitoszai vannak, addig irodalom is van (...). Az igazi valsag
a tokéletes felejtés, az dlom nélkiili éjszaka: itt azonban még nem tartunk. ™’
A Holocaust-irodalom tovabbbirddasanak feltétele az ember &alomtevékenysége, amely
szembeszegiil a felejtés éjszakajanak. Az irodalom ilyen forméja azonban nélkiilozi az etikai
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karaktert, mivel a tudat dlomtevékenysége fliggetlen jotol és rossztol. A kiteljesedd amnézia
korszakaban az etikailag kozombos, sajat belsé logikdja szerint létez6 almodas folyamata
azonban irodalomként az emlékezet letéteményese. Az eldadas a prozairdi tevékenységet az
emberi lét primér adottsagaként értett alom tudati tevékenységével kapcsolja Ossze, s az
irodalom azért valhat megfellebbezhetetlen fontossaghi beszédmodda, mert Auschwitz
folyamatos jelenében erre — dlom ¢és irodalom kapcsolatanak sziikségszertiségére —
emlékeztet. Almok nélkiil nem létezik irodalom, mondja Kertész szovege, s nincs emlékezet
sem, amely a felejtés felelosséget nem ismerd allapotat megtdrhetné. Ebbdl kovetkezden az
irodalom puszta Iéte, annak faktuma, hogy egyaltalan van, 6nmagaban mementdja egy olyan
tudasnak, amelynek kommunikalasa etikai feladatként nyeri el teljes jelentdségét. Beszélni
rola, hogy az irodalom mint irodalom egyaltalan lehetséges, azt jelenti, hogy csak
Auschwitzrol lehet verset irni. Az 4lmok, amelyek Kertész tolla alatt regényekben Oltenek
testet, Auschwitz szogesdrotokkal korbezart valosagabdl erednek, az emlékezet almai,
amelyek a felejtés ellenében irddnak. S bar ezek a fikcidva alakitott almok nem ismerik a jo és
a rossz kiilonbségét, azonban puszta létiik, hogy irodalomként egyaltalan lehetségesek, egy
olyan nullponthoz téritenek vissza, ahol még egyiitt van etika és dlom, irodalom ¢és képzelet,
sz0 ¢és emlékezet. Kertész eszmefuttatdsai igy olyan koriveket jarnak be, amely mozgasok
ugyanazon tér kiilonb6zo palyait futjadk be, a gondolatmenetek jabb és ujabb szalait teritve
sz&ét erre a terrénumra. Innét ered gondolkodasnak ¢s létmdédnak az a titokzatos
koherencigja'!, amely egybefiizi Kertész esszéit és regényeit, s amely végsd soron egy olyan
szellemi tér irdnyaba mutat, amelynek atmoszférajat hivatott szova formalni.

Az irodalom fakticitdsanak abszolut értékként torténd megfogalmazasa egy olyan
vilagallapot ellentételezéseként értelmezhetd, amelyet a kiilonbozé Kertész szovegekben a
totalitarizmus problémadja jelol. Auschwitz szellemi terrénumanak alaprajzat a totalitarizmus
sotét vonalai jelolik ki, kihtizva azokat az atjarhatatlan hatarvonalakat, amelyek korbekeritik
azt a teriiletet, amely az irodalmi megszdlalas legitiméacios fundamentumat alkotja. A felejtés
fenyegetd konnylisége hajlamos elsiklani efol6tt a zart univerzum felett, s ezaltal eltakarni azt
a helyet, amelynek kozelsége a traumatikus emlékezés irodalmi formajaban idézhetd csak
meg. Holocaust és totalitarizmus egymast feltételezd elidegenithetetlen kolcsondssége ugy
tartozik Ossze, hogy visszamutat egy olyan helyre, ahol a jo és a rossz, a szenvedés ¢€s a
biintetés, a rabsag ¢s a szabadsag fogalmai, egzisztencialis tapasztalatai egymas kozelségében
mutatkoznak meg. Ez a kozelség szoros Osszetartozasukban és felcserélhetetlen értékek
formajaban rendezi el az emlitett ellentéteket. Egy 6nmagat megalapozo6 topologia bontakozik
ily modon ki, amely nem ismer el sajat 1étezésén kiviil semmilyen autoritast, s Holocaust és
totalitarizmus kibékithetetlen szembenallasara épiti fel 6nnon vilagat. Ide tér vissza, és innét
indul el a képzelet ¢és a szd, az emlékezet ¢s dlom, amely Kertész prozairdsaban makacs
kovetkezetességgel koveteli meg sajat igazsaganak kimondasat.

A totalitas a kiilonbozé szovegekben eltérd kontextusokban bukkan fel, kiilonb6zo
szemantikai és retorikai funkcidkban, azonban a szovegek beszéldjének mégis kikezdhetetlen
egyértelmiiséggel kdlesondz egy olyan beszédpozicidt, amely mindig ehhez a vildgallapothoz
viszonyitva fogalmazza meg — tudottan vesztes — retorikai statuszat. ,, 4 fotalitds, a magas
filozofia e miiszava, amely Goebbels propagandanyelvéig ziillott le, mara a vilagallapot
valésagava lett” — irja Kertész.'? A 1étezés negativitasa ennek a totalizalt vilagallapotnak a
kovetkezménye, amely egyszerre eredményezi a sziikségszertiségre €piild gondolkodasmodot
¢s a maganyos, redukalt taléld retorikajat.

Kertész gondolkodasaban az irodalom a totalitarius ellendrzés ala vont valdosagnak
csupan az ¢éjszakai oldalat valaszthatja témaul. Ezért marad 1étfeltételeként Auschwitz, olyan
terrénumként, amely kizarja azokat az attribitumokat — mint a szuverén személyiség, az
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individuum dontési szabadsaga, az eredet otthonossaga, a racionalis vilagkép, a humdanus
erkdlcs —, amelyek a létezés pozitiv aspektusat jelenithetnék meg. Klasszikus oppoziciok —
sotétség/vilagossag — ellentétére épiil a szovegek struktiuraja, azonban alapvetden egy inverzio
hozza Iétre azt a statikus vilagallapotot, amelyet a totalitarizmus név takar. A totalis inverzio
eredményeként  Iétrejott  allapot  sajatsdga, hogy kizdrva az eredeti helyzet
visszaallithatosaganak lehetdségét, csak olyan egzisztencialis helyzeteket kindl fel, amelyek a
tulélo fogsagat ismétlik ujra, rabéletének végeérhetetlen folytatdsara kinalva jabb ¢€s ujabb
szintereket. Ezért nem Iétezik kiut, s adodik a tulélok szamara mintegy az aporia
megoldhatatlan aktiv megoldasaként az Ongyilkossag, amely csak ,,a magyarazkodas
kényszerének” retorikdjat hagyja meg viszonyuldsi lehetdségként a hasonld tapasztalatokat
megélt személy szamara."> De ebbSl a nézGpontbol valik érthetévé a naci és a kommunista
rendszer kozotti azonositas lehetdsége, amely éppugy kivaltotta az ideologikus Holocaust
diskurzus elutasitdsat, mint a szintén ugyanebbdl a ténybdl fakado kiterjesztése olyan
vilagélménnyé, amely Auschwitz-ot nem engedi ,, holmi sziik zsido iiggyé degradalni.”"* A
Jean Améry-r6l sz616 kovetkezd sorok jol kifejezik ezt az egzisztencidlis szitualtsagot:

WA kulturabol nem talalt kiutat, ugy lépett at a kulturabol Auschwitzba, majd

Auschwitzbol megint a kulturaba, mint egyik lagerbol a masikba, s az adott kultura

nyelve és szellemi vildga vigy zdrta koriil, akdr Auschwitz szogesdrétkeritése. "
Visszakanyarodva a korabban idézett szoveghely értelmezéséhez lathatod, hogy a totalitarius
vilagban az irodalom csak mint az dlom megnyilatkozasi formdja marad fenn. Az dlomtalan
¢jszaka mint a totalitarizmus beteljesedése egyben az irodalom megsziinését is jelentené. A
feledéstd] valo metafizikai szorongas'® azonban fenntartja az irodalmi emlékezet folyamatat.
Auschwitz elfelejthetetlensége az alomlét folytathatésaganak feltétele, amely a totalitarius
vilagallapot €jszakdjdban mint irodalom létezik.

Az irodalom alomvilaga a Kertész regények fikcionalizalt szovegeiben Olt testet. A
negativitas képzelete mint textualizalt esztétikai alkotoelem é€piil be a regényekbe. A regények
két lényeges komponensét kell 6sszekapcsolnunk: az irodalom mint szoveg €s az esztétikai
képzelderd konstitutiv mozzanatat. A képzelet a negativitds integralasa révén alakul at az
irodalmi szoveg mint fikcido esztétikai alkotdelemévé, amely adott mili ennek
eredményeképpen hozza Iétre Onndén autondom, a sajat fikcionalizalt torvényeinek
engedelmeskedd imaginarius szovegvalosagat. A mil ilyen szuverén strukturajanak
megalkotasa az irds révén nem sziintet(het)i meg a negativ totalitds ontoldgiai fennallasat,
azonban felallit egy olyan fikcionalizalt vilagot, amely a szabadsag lehetdségének helyeként
miitkodhet. Kertész szamara ezért az amnézia sotétségében az esztétikai képzelderd altal
konstitualt auton6m irodalmi mii az emlékezet egyetlen lehetséges teriileteként funkcional.

A képzelet Kertész altal hangsulyozott metamorfézisa Auschwitz irodalmi
feldolgozasa tekintetében dontd jelentdségli: a negativitds befogaddsa megvaltoztatja a
képzelet mikodését, amely immar esztétikai képzelderdként alkalmassa valik arra, hogy
kozvetitse a Holocaust tapasztalatat. Miutan Kertész gondolkodasa szerint a vilagtotalitas —
mint a felejtés fenyegetd éjszakdja — Auschwitz 6ta meghosszabbitott jelenként valtozatlanul
fennall, ezért az irodalom esztétikai univerzuma ugy teremti meg szeparalt vilagat, hogy az
iras révén esztétizdlja a totalitassal szemben tehetetlen képzelet kudarcat. Mert a passziv
képzeleti tevékenység a negativitassal szemben sziikségszerlien van vereségre itélve, amely
egyben a felejtés totalis kiteljesedéséhez jarul hozza. A befogadas és integracid mint az
esztétikai képzelderd létrejottének mozzanatai, Auschwitz totalizalt negativitasat az iras
produktiv tevékenysége révén athelyezik az irodalom szovegvilagaba. Ennek az irasaktusnak
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a révén Auschwitz létmodja radikalisan megvaltozik: az esztétikai képzelderd altal
fikcionalizalt Auschwitz jon létre. A hagyomanyozas két alternativaja — a passziv képzelet
amnézidja ¢és az esztétikai képzelderd irodalmi fikcidoja — bar diszkurzivan
Osszebékithetetlennek tlinik, azonban problémaként Kertész regényirdsanak nem csupan
inspirald forrasa, de miiveinek meghatarozo poétikai konstansa.

A TORVENY ETIKAJA MINT IRODALMI NORMA

A deklaralt tétel, miszerint a XX. szazad negativ kinyilatkoztatdsa az irodalom egyediili
feladataként adott, hogy az irodalom egyaltalan csak mint Auschwitz-irodalom lehetséges,
olyan radikalis allitas, amelynek érvényessége az irodalom tagabb kontextusat is Gjrairja. Az
irodalom mint a totalitarius negativitas esztétikai képzelderd altal textualizalt fikcioja Kertész
esetében Auschwitz egyetlen legitim médiumaként Ilétezhet. Az irodalmi mialkotés
megkiilonboztetd sajatossaga, hogy a fikcionalizalt esztétikai képzelderd révén egyediil képes
a Holocaust tapasztalatat kozvetiteni, olvashatova tenni, s ez a tény Kkitiintetett szerepre
predesztinalja a poszt-auschwitzi kultiran beliil. A kultira szamara a miivészet kinalkozik
egyetlen lehetdségként, hogy autentikus médon épitse be tudataba a Holocaust élményét. Az
irodalom a lehetséges (politikai, torténeti stb.) diskurzusok sordban ezért rendelkezhet
privilegizalt jelentdséggel: Kertész gondolatait interpretdlva azt mondhatnank, hogy ha a
kultara integralni kivanja a lagerek tapasztalatat, egyediili esélyként az esztétikai képzelderd
fikcidja marad szdmdara. Azonban mindez forditva is érvényes: az irodalom csak azért
lehetséges Holocaust-irodalomként, mert csak ilyen formdjaban jelent(het) valamit a
kulturélis tradicid szempontjabdl. A kolcsonds, egymast feltételezd logika, irodalom ¢és
kultara viszonyaban végsd konzekvenciait tekintve egy etikai tudast hivatott megalapozni.
,,Pontosabban szolva, amit igy elképzeliink, mar nem pusztan a Holocaust, hanem a
Holocaustnak a vilagtudatban tiikrozodo etikai kovetkezménye, az a fekete gyasziinnep,
amelynek sotét ragyogasa — igy tinik — immar kiolthatatlanul izzik abban az egyetemes
civilizaciéban, amit a magunkénak tudunk, amelyhez tartozunk.”"”
A szovegrész az esztétikai képzelet altal megjelenitett Holocaust valdsagat nem a torténelmi
mult egy identikus eseményeként jeleniti meg, hanem arrdl a valtozasrol tanuskodik, amely a
Holocaust hatasara a kultardban végbement. Kertész egyik gyakran visszatérd megallapitasa,
hogy a munkataborok létezése radikalisan formalta 4t az eurdpai kultara etikai gondolkodasat:
Auschwitz olyan ,, etikai nullpont”,'®amely megsemmisitette a korabbi értékrendszereket, s
egy 0j ethosz megteremtésének nélkiilozhetetlen kiindulopontjava lett. A Holocaustot
kovetden a vilag arculata alapjaiban valtozott meg, s az irodalom altal kozvetitett fikcionalis
valosdg ennek a visszavonhatatlanul atalakult vilagképnek az etikai aspektusat is magaban
hordozza. A Kertész regények ennek megfeleléen nem egy multbeli esemény fikcionalizalt
valtozatat jelenitik meg, hanem arr6l adnak szamot, hogy a Holocaust miként alakitotta at
végérvényesen az eurdpai ember mai vilagat. Eldadasait 6sszegylijtd kotetének eldszavaban
ezért mondhatja a szerzd, hogy Auschwitzrél elmélkedve elsdsorban a jov0, mintsem a mult
kérdései foglalkoztatjak."
Az irodalom ¢és a kultira gy tiinik egyetlen origindlis kezddpontban taldlkozik
egymassal, azonban err6l a nullpontrél korantsem azonos formaban besz¢él. Miutan az
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irodalom csak Holocaust-irodalomként létezhet, ezért nincs lehetdsége arra, hogy legitimasat
mashonnan igazolja, mint Auschwitz-bol. A kultira azonban Kertész gondolkoddsaban
nyilvanvaléan nem csupan az irodalmi diskurzusbol all, hanem teret ad mas beszédmoddoknak
1s. Az eltérd igazsagigényt megszolaltatd kulturalis beszédformak — legyen barmennyire is
kiilonb6zd a retorikajuk —, végeredményben ugyanannak az amnézianak a részesei, amely
nem tud errél az 4j etikai fundamentumrol. igy szolgalhatjak tobbek kozt az intézményesitett
felejtést a nyilvanos megemlékezések ,,gépiesen ismétléds” ritualéi”® vagy alakulhat ki
Auschwitz-konformizmus.?' Az inautentikus tudasformak véltozatos variiciéi azonban egy
csoportba tartoznak, mivel Kertész szdmara csupan két alternativa 1étezik: amelyik felismeri
¢s szO6hoz juttatja, és amelyik a felejtésnek engedi at a megsemmisitd taborok tapasztalatat.
Tévedni sokféleképpen lehet, az etikus tudas azonban csak egy igazsdgot ismer: az
irodalomét. Ha valami tiikr6zédik tehat a kultiraban mint Auschwitz etikai kdvetkezménye,
akkor az csupén az esztétikai képzelderd irodalmi fikcidjanak igazsaga.

Az irodalom mint , esztétikai szellem” akkor alkot tehat , relevans elképzelést” a
lagerek valdsdgardl, ha felidézi annak alapvetden ) etikai jelentdségét. Az etika alappillére
Auschwitz, amelynek felfoghatatlan eshetosége csak irodalomként elképzelhetd. Auschwitz
negativ kinyilatkoztatds, mint ilyen azonban egy torvény kinyilatkoztatdsa. A régi etikai
rendszerek megsemmisitd tabora 1) etikai imperativuszként vildgosan €s végérvényesen jeloli
ki a jo €s rossz hatarvonalat. Auschwitz etikdja az irodalom esztétikai képzelderdn alapulo
fikciojanak igazsadgara is érvényes, s az irodalomnak sziikségszerlien a torvényen kell
alapulnia. Az irodalom mint Auschwitz autentikus diskurzusa csak a torvény nyelvén
beszélhet. Kertész a Taborok maradandosdaga cimii 1990-es eléadasaban Shelley — ,, 4 koltok
a vilag torvényhozoi” — kijelentését értelmezve irja a kdvetkezdket:

,, Azt hiszem valahonnan innen kell kiindulnunk. Mert igaz ugyan, hogy a kéltok — és ezt
a szot itt igen tagan kell értelmezniink, a kreativ képzeletre altalaban -, hogy tehat a
koltok nem hozzék a térvényt, mint az alkotmanyjogaszok a parlamentben, de 6k azok,
akik engedelmeskednek a térvénynek, annak a torvémynek, amely a vilaghan még
mindig torvénykent miikodik, és amely a torténeteket, és a nagy embertorténetet is,
teremti és szerkeszti. A kolté az, aki sosem véthet e torvény ellen, mert akkor miive
igazolhatatlan, vagyis egyszertien rossz lesz.”**
Az eldadasszoveg a koltoket mint a torvény szellemében alkotd embereket nevezi meg, akik
elfogadjak a torvény autoritasat. Tagabb értelemben azonban a koltd tevékenysége a kreativ
képzelettel valik azonossd. Amint korabban mar kitértiink ra, a képzelet Kertész szamara a
negativ tapasztalat (Auschwitz) befogadéasaval 1€p tal passziv, tétlen allapotdn az esztétikai
képzelderd iranyaba. Ennek a szoveghelynek az alapjan azt mondhatjuk, hogy a képzelderd
esztétikai mindségénak létrejottéhez a kreativitas is hozzatartozik. A kreativitas azonban nem
jelenti a szubjektum képzeleti tevékenységének sem az Onkényességét, sem a
tetszOlegességét. A képzelderd egy sajatos torvényszeriiségnek engedelmeskedve haladja meg
onnon kezdeti terméketlen allapotit: az imaginariust a negativitds tapasztalata formalja
kreativ, esztétikai képzelderoveé. Nem lehetséges tehat barhogy elképzelni a Holocaustot: az
emberi képzelderd szabadsdga a negativitas tapasztalataval szemben végesnek bizonyul. S a
negativitds torvényének sem a humanitas meértéke szab hatart: az embertorténet szerkesztése
¢s teremtése 1s hozzatartozik miikodéséhez.

A tOorvény tematizalasat az 1990-es eldadasban nem véletleniil el6zi meg egy az isten
halalat konstataldo korszaktudat szdmara is elfogadhatd, transzcendentalis értelemben vett
etika lehetdségét boncolgatd gondolatmenet. Az etika Kertész szamara a tanusagtétel
imperativuszahoz kapcsolodik, evidensen a nullpontra épiild ethosz felmutatdsdhoz. Az etikai
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tantisagtétel retorikdjanak kell ,, torvényformalo szellemi erové” alakulnia, ami az eldbbiek
értelmében a torvény elfogadasat jelenti. Az etika Iétjogosultsaganak kifejezése a kreativ
képzelet kiildetése, mert csak ez felel meg a torvény elvardsainak. A negativitassal
osszekapcsolt esztétikai képzelderd kozvetiti Auschwitz-ot, s ezzel a tanutétellel igazolja
magat a torvény elott.

AZ ELBESZELES SZELLEME

A torvény gondolati megfogalmazasdhoz Kertész gondolkodasaban egy Thomas Manntdl
kolcsonvett kifejezés tarsul. A kulturdlis emlékezet szelektiv miikodésének jellemzésére
Kertész az ,,elbeszélés szellemének™ fogalmara hivatkozik. Ennek az instancianak a miikodése
dont afeldél, hogy mely torténetek keriilnek be, illetve Orzédnek meg a hagyomany
egyik meghataroz6 torténete marad, amely kommunikalja a torvény 1étét és érvényességét. Az
elbeszélés szellemének gondolati atvétele Kertész olyan irdi gesztusaként értékelhetd, amely
onmagaban is egy a kulturalis tradicidba beirodott fogalom megujitasdban nyeri el jelentését.
Ezért nem érdektelen egy pillantast vetni arra, hogy ez a miivelet miként helyezi uj
kontextusba a mult irodalmi tapasztalatat.

Az elbeszélés szelleme Thomas Mann 1951-ben megjelent 4 kivdlasztott (Der
Erwdhlte) cimi regényében jatszik fontos szerepet. A regényszoveg poctikaja ugy beszél az
elbeszélés szellemérél, mint ami grammatikailag csak harmadik személyben kifejezhet (,, O
az”), s akinek a narrator csupan a kozvetitéje, médiuma. A regény elbeszéld figuraja —
Clemens szerzetes — akiben testet olt, neki kdszonheti mindentudd narratori pozicidjat. A
kozépkori legenddk szovegemlékezetét felhaszndld torténetben azonban az Elbeszélés
Szelleme nem csupan a narracid pocétikai eljarasat jelenti. A szovegnek hangot kdlcsondzo
szellem — Isten —, a fikcioban omnipotens hatalomként, rejtetten van jelen. Az elbeszéld ezért
az emberi nyelvek (babeli) kiilonbozdségét meghaladé Nyelven mondja el a torténetet, amely
tulajdonképpen a Gondviselés példazata: ,,(...) mert hisz a torténetet ismerem, s ugy kell
elbeszélnem, amint Isten sajat dicsGségére torténnie engedte.”” A regény igy értelmezhet
ugy, mint az isteni nyelv fikcioja, amelyben a transzcendencia irodalmi jelenségként mint az
Elbeszélés Szelleme nyilatkozik meg. A minden eseményt végsé értelemmel felruhazo
szelleme az elbeszélésnek a blinbdl fakadd megtisztulas narrativajat helyezi az emberi
torténések metafizikai magyarazoelvéiil. A cselekményformalasban kdzponti szerepet jatszo
kétszeres vérfertézés biine ugy valhat a kivalasztottsag sziikségszerti feltételéveé, hogy az
elkdvetett biin stlyossdga meghatarozza a katarzis lehetdségének mértékeét is. A kivalasztott
szavatolo szelleme hozzaférhetd a véges emberi belatds szdmara. Ezt a kitlintetett lehetdséget
a Mann-regény gy teszi olvashatova, hogy a keresztény hit paradigmadja és az irodalmi fikcio
esztétikai igazsagigénye kozti kiillonbséget problématlannak tiinteti fel. S erre azért nyilik
lehetdsége, mert az igazsag transzcendens értelmét a példazatossag hivatott rogziteni, amelyet
egyarant érvényesnek fogad el az irodalmi diskurzus és a hit tekintetében. igy lehetséges,
hogy az elbeszélés szellemének thomas mann-i gondolata az emberi szitualtsigot mint
kivalasztottsdgot hatdrozza meg. A regény alapjan azt mondhatnank, hogy akit ez a szellem
szolit, annak sziikségszertien a példazatos emberi sors jut osztalyrészéiil. Erdemes azonban
kiegészitésiil hozzatenni, hogy ezen metafizikai igazsadg érvényességét a regény egyrészt csak
egy olyan megoldés altal képes elérni, hogy a narrator szerzetesi figuraként szerepelteti,
masrészt a szakralis életmintanak nem az elbeszéld az alanya, hanem elbeszélésmodjanak
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parodisztikus hangneme ¢és mindentud6 perspektivaja révén kozvetiti Gregorius sorsanak
mintaszeri lefolyasat. Mann ir61 megoldasai tehat igyekeztek megfeleld tavlatbdl lattatni
ennek a legendaszerti életnek az abrazolasat. A regény ambivalens fogadtatasa mégis azt jelzi,
hogy ezek a poétikai megoldasok sem tudtak a mii egy olyan olvasési lehetdségét kialakitani,
amely a kivalasztottsdg eszményé€t nem egyetlen értékként kénytelen akceptalni.

Az elbeszélés szellemének kertészi adaptacidja sajatos feltételek mellett valosul meg.
Nem irodalmi fikcio keretei kozt kap helyet, hanem egy eléaddsszovegben, amely a diskurzus
sajatos rendjének megfelelden, értelemszerlien mas igazsagigénnyel fogalmazza meg
allitasait. Kertész szovegének gondolatmenete ugyanakkor nem kapcsolddik szorosan a Mann
regény ismertetett koncepciodjahoz. 4 taborok maradandosaga cimi eléadas kiinduldpontjat a
koncentracids taborok tapasztalatanak ,,mitologikus kérdésként” valdo meghatarozasa képezi.
Azonban Isten haldlanak nietzschei tézisét kovetden Kertész szdmdara a mitologikus kérdés
nem nyerhet olyan valaszt, amely az isteni szférahoz kapcsolna vissza a probléma megoldésat.
Mar csak ezért is jelentds kiilonbség fedezhetd fel a Thomas Mann regény és a Kertész
essz€jében megjelend ,elbesz€élés szelleme” kozt. Isten hijan, végsd tadmasz nélkiil, a
transzcendentalis hiany allapotdt a szenvedés tanusitdsara hivatott térvénynek kellene
betdltenie. Igy az istent nélkiilszd modernitas koraban az elbeszélés szelleme az emberi
szenvedés tanusagtételének kozvetitdje marad. Ennek fényében a szenvedést mint a
tapasztalat negativitdsat Kertész esetében az elbeszEélés szellemének kimondandd
igazsagaként hatarozhatjuk meg.

Kertész eszmefuttatdsdban a két ismert — a bolsevik és a nemzetiszocialista —
totalitarius rendszer az eurdpai értékrendet szavatold torvény megszegdiként jelennek meg. A
francia forradalom altal kivivott zsidd6 emancipacionak az elbeszélés szellemébe torténd
integraciojat értékeli ugy Kertész, mint ami kivaltotta a naci antiszemitizmus fellépését. Ezzel
a nagy elbesz¢lés torténetének egy olyan fejezete nyilt meg, amelybe a fajirtas ideologidja ugy
Iépett be, hogy szembeszegiilt a torvény szellemével: ,,aki tehdat ugy akar bekeriilni az
elbeszélésbe, hogy szembeszall a szellemével, az folkelése zdszlajara tiistént kitizi az
antiszemitizmust.”’

Kertész szovegében a torvénysértés szembeszegiilést jelent a szellemmel. S
szellemekben Kertész esszéi nem sziikolkddnek: az elbeszélés szellemét ott kiséri az irodalom
,,.esztétikai szelleme”,24a zsidosag ,,szellemi 1étf0rméja”,25 Eurdpa ,,szelleme €s szellemisége”
6 a | katarzis” mint szellem®’ vagy a talélé jelenik meg mint ,szellemi szamiizott™®. A
szellemnek ez a torvényes jelenléte képezi azt az autoritast, amely a Kertész irasokbol
kirajzolodo vilagképnek az alapjat alkotja. Az elbeszéldi hang a szellem nevében szolal meg,
s a torvény tanusagtevijekeént beszél. A szovegek diszkurziv terében felépitett torvénynek
ugyanakkor kizarolagos ellenfeleként a totalitarizmus jelenik meg: ,, 4 fotalitarizmus szamiizi
onmagabol és térvényen kiviil helyezi az embert.”™ A jatszma tétje igy az emberi szitualtsag
torvényes legitimaciojanak megteremtése, amely szellem ¢€s totalitarizmus kiizdelmében jon
létre. Maga az elbeszélés szelleme sem mas, mint ennek a kibékithetetlen ellentétnek
kommunikativ, narrativ képlete.

A szellemmel torténd konfrontacid leirdsakor a Kertész essz€k nyelvének
regisztervaltdsa figyelhetd meg. A szovegek retorikdja, hatasos képiséggel parosulva ezen a
ponton ismétlddéen a tliz metaforikdjat mozgositja. A Holocaust ugy jelenik meg mint
»sotéten ragyogd fekete gyasziinnep”, amely kiolthatatlanul ott izzik a civilizdcidban, s
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amelyet az antiszemita hangokat figyelmeztetd elbeszéld intése egészit ki: az elpusztult
zsidokat ugyanabban a tlizben lelték haldlukat, amelyet ma 1s sokan szivesen
Clesztgetnének”, de amelynek langjaiban egykor majdnem Magyarorszag is elpusztult.’® A
Kertész altal a késObbi eldadasaiban is megismételt, gondosan megformalt kdzponti képet
komplex kidolgozottsaga miatt is érdemes idézni:
, Akarhogy analizaljuk is, a Holocaust fiistje hosszu, sétét arnyékot boritott Europara,
mikozben a langjai eltakarhatatlan jelet égettek az égboltra. Ebben a kénes fényben az
elbeszélés szelleme ujramondta a kobe vésett szavakat; ebbe a lidérces uj fénybe
dllitotta most az 6si torténetet, valo’sdglgd tette a példazatot, életre keltette az emberi
A megperzselt égbolton kirajzolodd irasjelek, az Europat eltakard sotét arnyék, a
példazatszerii 0Osi torténet lidérces fényben valdé megelevenedése egylittesen egy
apokaliptikus latomas képében jelenitik meg a pillanatot, amikor a torvény kdbe vésett
parancsolatait az elbesz¢lés szelleme Gjramondja. A szellem megjelenése egyszerre vet
langot, ¢és kolcsondz hangot a torvény holt betliinek. Ahogy Derriddnal olvashatjuk a
szellem, a pneuma, a spiritus, a Geist mindig is kapcsolatban van a langgal, a tlizzel, az
egeéssel. ,, Szellemi fellangolas két értelemben is, a szellem eléri, érinti és érintve érzi magat
a tiztél. A szellem tiizet fog és tiizet vet, mondjuk, hogy a szellem langban adll/langra
lobbant (en-flamme). Ami egyszerre ldngot fog és langra gyijt, az a tiiz. A szellem tiize. ™
A Kertész esszékben megfogalmazott elbeszélés szelleme a torvény kinyilatkoztatdja, s
ennek a dontd eseménynek a leirasa a tiiz tropologidjat mozgositja. A krematoriumok
fiistje, a gazkamrakban megfulladt zsidok, az elégetett hullak tomegei azonban nem egy 1j
torvényt hivnak ¢életre, hanem Auschwitz ,, #jramondja”, azaz megismétli a szenvedés 6rok
torténetét. S mégis ez a torvény valami egészen masrodl is besz€l, mint a multrol. Mert bar a
szenvedés torvénye, mégsem a mdzesi tizparancsolat torvényeire felel, ahogy azt a ,.kdbe
veésett szavak™ sejtetnék, mint ahogy nem is a sziv keresztényi torvényét idézi meg. Az
elbeszélés szelleme az artatlanul meghaltak szenvedésérdl tanuskodik, erre alapul az
ethosz, amit kozvetit. Nem egy nép istene adja profétdja kezébe torvényének kotablait,
hanem a koncentracids taborok tuléléje ad szamot a kollektiv szenvedésbdl kovetkezo
etikai normarol. A torvény, amit Kertész gondolkodasaban az elbeszélés szelleme kozvetit,
ezért a kollektiv szenvedésbdl fakadd igazsagrol beszél. Olyan emberi szenvedésrdl, amely
nem tartozik a pusztan individualis, személyes fajdalom korébe, hanem egy kozosségi,
kollektiv tapasztalat megszdlaltatoja.

A torvény jelentését meghatarozo tiiznek a tropoldgidja kettds iranyba mozditja ki a
Kertész szoveg horizontjat: a szellem ¢€s a szenvedés, a kollektiv gyilkossag kolcsonds
Osszefliggésének felismerése felé. A szenvedés fajdalmasan éget, forrosaga kint okoz, s ennek
a szenvedésnek a langjaibol taplalkozik a szellem, amelynek kimondott igazsagat tanusitjak a
Kertész szovegek. Azonban a kollektiv emberi szenvedés €s pusztulas tiize altal téplalt,
inspiralt torvény ,,eltakarhatatlan jelei” az égen valnak olvashatova. A szellem égboltba
égetett jelei, valamint a tomeghalal és a kollektiv szenvedés €gd kinjai alkotjak azt a
kettOséget, amely egy vertikalis hierarchia mentén szervezi meg a Holocaust jelentéskorét. A
szoveg metaforikdjat felhaszndlva gy fogalmazhatnank, hogy az elbesz¢lés szellemének
auschwitzi igazsdgahoz a krematoriumokban elégetett testek tartoznak hozza. S ez nem az
¢let, hanem a kollektiv halal szenvedésének torvényét tarja fel. A tiiz tropoldgidja azonban a
Kertész szovegekbe ugy irja be a Holocausthoz kapcsolodd szellemnek az igazsagat, hogy
ekozben a Holocaust szonak az eredeti jelentése sem alakul at jelentés mértékben. A
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holocaust ugyanis a gorog kultikus gyakorlatban a khtonikus €s alvilagi isteneknek bemutatott
allatdldozatra utal, amelyek ,teljes egészében elégetenddek™ (holokaustos) voltak, mivel
fogyasztasukat 4rtalmas tartottak.”

Amikor az elbesz€lés szelleme kapcsan arra utaltunk, hogy Kertész gondolkodasdban
ez a szellem nem a judaizmus szakrélis torvényeihez kapcsolodik, akkor ezzel a Holocaust
kertészi értelmezésének egy sajatos vonasat kivantuk hangsulyozni. Mégpedig elsdsorban azt,
hogy Auschwitz Kertész szamara azért nem illeszthetd be a bibliai zsido szenvedéstorténet
keretei koz€, mivel a legyilkolt zsidokat nem a hitiikk miatt pusztitottak el, hanem a faji
megkiilonboztetés politikajanak valtak aldozataiva.’* Mindez azt jelenti, hogy a Holocaust
adekvat értelmezése nem valaszthatd el attdél a tdgabb érvényességli problématol, amit a
Geschlecht, a fajisag, a nem, a genus, genealdgia Osszefiiggései jelolnek ki. Ha a
koncentracids taborok halottai a faj (species) elve altal miikddtetett kirekesztésnek lettek a
szenvedd alanyai, akkor ez annak meggondolasara késztet, hogy milyen kapcsolat tételezhetd
a kollektivitas, a fajisag, a szexualitas mint a fajfenntartdsi Oszton megnyilvanulésa, a
személytelen pusztitds gépi mechanizmusa, a szarmazas genealdgidja és a nemzeEs, nemzetség
(genosz) kérdése kozott. S ennek a problémanak a tematizélasa elvalaszthatatlan a Kertész
szovegekben felbukkand tiiz metaforikatol, amely a szellem és szenvedés megjelenését kiséri.

Osszegezve az elbeszélés szellemérdl eddigiekben elmondottakat, elsésorban annak
jelentéségét tartjuk fontosnak hangsulyozni, amely az etikai torvény Iétesitésébe beirja a
szellem/szenvedés tliz-tropoldgidjat és a fajisag (species) problémajat. Ennek a torvénynek
engedelmeskedik ugyanis az esztétikai képzelet, amely a negativitds integraldsaval haladja
meg a képzelet individualis Onkényességét. S ez az esztétizalt imaginarius alkotéelemként
beépiill a Kertész regényekbe, mivel a fikcionalis szovegek egyik megkiilonboztetd
sajatossaga, hogy fikciondlis 1étmodjukat a képzeletbeli €s a szoveg, az imaginarius €s a nyelv
egymast keresztez0 hatdsabol képzik meg. Kertész esetében a képzelet jelentése azonban
egyedi jellemzokkel tarsul, amelyek egyarant érintik az esztétika és az etikai torvény, a
szellem és a szenvedés valamint a fajirtas kollektivitadsanak kérdését.

TULELES ES SZERELEM

Kertész irasmodjanak egyik jellemzd sajatossagat a képzelet esztétikai karakterrel torténd
felruhazasaban ragadhatjuk meg. Az esztétikai elemnek ez a jelenléte azonban sajatos
tartalmakat hordoz magaban. Egyrészt a Holocaust negativitasanak, a kollektiv halal
abrazolasanak a kozvetitését, masrészt ezzel szoros Osszefliggésben a Geschlechts
problematika kifejezését. A kovetkezOkben ez utobbinak a leirdsara tesziink kisérletet,
pontosabban arra, hogy milyen gondolati hatdsok eredményeként jelenik meg kiilonb5z6
Kertész szovegekben.

A legkozvetlenebb hatds, amely e targyban Kertész esetében kimutathato,
Schopenhauertol ered. Az 1992-ben megjelent Galyanaploban a narrator a Metaphysik der
Geschlechtsliebe cimii Schopenhauer irasra hivatkozik, mint olyan mire, amely a Kaddis
elémunkalatainak a részét képezi.*”S ez utobbi regénybd] kideriil, hogy Kertész konyvtaraban
Schopenhauer irasainak négy kotete is megtalalhat6.® S bar mint latni fogjuk a német
filoz6fus hatdsa Kertésznél nem egy kidolgozott bdlcseleti vilagképbe illeszkedik be, mégis

3 HEGYI Dolores: Polis és vallds. Bevezetés a gordg valldstorténetbe. Osiris, Bp., 1992. 30.
3* KERTESZ: A szamiizétt nyelv. 287.

3 KERTESZ: Gdlyanaplé. Magvetd, Bp., 1992. 271.

% US: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Magvetd, Bp., 1990. 71.
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alkalmas arra, hogy ezen a ponton a korabbiakban felvetett problémat kelld vildgossaggal
exponalja.

A nemi szerelem metafizikdja egy olyan szerelem koncepcidt vazol fel, amelynek a faj
alkotja a kézponti fogalmat. Schopenhauer szamara a nemi szerelem a fajfenntartdsi 6szton
megnyilvanuldsa, s ez az 0szton olyan végtelen, halhatatlan akaratként 1&p fel, amely
meghaladja az egyén személyes, véges szabadsaganak hatokorét.’” A nemiségben fellépd faj
akarata dnmaga végtelen reprodukaldsara torekszik arra, hogy az emberi faj az egymast
kovetd generaciok soraban orokké fennmaradjon. A nemi 6szton igy biztositja a genealdgiai
folytonossagot, az emberi élet fennmaradasat.

A szerelem mint egyéni nemi Osztdon célja, hogy a faj szamara legeldnyOsebb
tulajdonsagokkal rendelkez6 utdd jojj0n a vilagra. Ezért mondja Schopenhauer, hogy minden
szerelem végcélja, hogy dontson a kovetkezd generacid Gsszetételérdl, tehat voltaképpen az
emberiség jovOjérél. Amig a nemi Oszton Schopenhauer szerint altalanossagban az élethez
val6 akaratot jelenti, addig egyénileg ez az 0szton, az egy adott utddban vald tovabbélés
akaratat fejezi ki. ,, Hogy ez a bizonyos gyermek nemzessék: ez az egész szerelmi regénynek
igazi, habdr a résztvevéknek is tudattalan célja...” — irja Schopenhauer.®® A genealdgiai
talélés ilyen formajat ugy jellemezhetnénk, mint amelyben a testi halhatatlansdg gondolata
nyilatkozik meg. A testi létezés ilyen végtelen folyamata a nemi szerelemre épiil, s a
fajfenntartasi 6szton révén az utdodokon keresztiil 6roklédik tovabb. Ez a struktura egyénileg
sziiletésben a faj onmagat Ujitja meg, s a szililetések végtelen lancolata a fajfenntartas repetitiv
rendjébe illeszkedik be. Schopenhauer ezért hatdrozhatja meg az ember tiszta 1ényegét a faj
akaratdban. Ebben a teoretikus konstrukcioban az emberi szabadsag lehetosége ily modon a
faj kollektiv mechanizmusarol valéd levalasként jelenik meg, ami egyben kilépést is jelent az
onmagat vakon ismétld rendszerbdl. Ezt azonban Schopenhauer csak a tagadas mozzanatan
keresztiil tartja megvalosithatonak. ,, Ett6! felszabaditani 6t az élethez valo akarat tagadasanak
van fonntartva, mely adltal az egyéni akarat a faj torzsokeérol levalik, és benne valo létérodl
lemond. Hogy mi 6 azutdan, arrdl nincs semmi fogalmunk, sét még hozzavalo semmiféle
ténytink sem. Csak annyit mondhatunk rola, hogy az, amiben megvan a szabadsag arra nézve,
hogy lehet az élethez valé akarat, meg nem is.”™

A schopenhaueri szerelem-felfogés egyik jellemzdje, hogy a szerelem egy az akarat
fogalmara ¢épild filozéfia Osszefliggésében jelenik meg. S ez az akarat a faj kollektiv
képzetének megnyilvanulasa, amelynek az ember individudlis szerelmi élete alarendeltként
jelenik meg. A fajfenntartds végtelen 0sztonfolyamaténak iranyitdja azonban egy tévedés,
balhiedelem, amely az 6sztonlétbdl fakad. Schopenhauer szerint az 6szton a faj szolgalatdba
allitja a személyt, aki mikdzben agy véli, hogy sajat céljait koveti, csupan a fajfenntartas
marionettjeként jatssza a neki eldirt (nemi) szerepet. S ennek a szerelmi szinjatéknak a
szépség az egyik rendezdelve, amely a ,tiszta fajtipus” megjelenéseként irja tovabb a nemi
szerelem tragédidit és komédidit. Schopenhauer tehat, ahogy a szerelmet alarendeli az akarat
fogalmanak, agy ezt teszi a szépséggel is a fajhoz vald viszonyaban. Ennek kovetkeztében a
szerelem egyszerre lesz egy intenciondlis akarati aktus eredménye, ahogy a szép kollektiv
fajspecifikum. Az akaratfilozdfia Prokrusztész agyaba helyezett ilyen szerelem-felfogas
szamdara igy sziikségszerien marad idegen az intencionalitdst nélkiil6z6 vagy olyan
miitkodése, amely Ggy mond igent az ¢€letre, hogy ekdzben a felejtésnek engedi 4t 6nndn
végességének tudasat (a szerelem mulanddsagat a haldllal szemben). Schopenhauer szamara
ennek megfelelden elképzelhetetlen olyan szépség, amely nincs alavetve a fajfenntartasi
Osztonnek. Ezért marad a szerelem 6rome ¢€s kinja minden generacid szdmara egyforma,

37 SCHOPENHAUER Arthur: 4 nemi szerelem metafizikdja. Ford: BANOCZY Jozsef, Bp., Goncél, 104.
* Uo. 98.
¥ Uo. 125.
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ahogy a szerelmesek aruldsa is, akiknek a tevékenysége arra iranyul, hogy a nemi 6szton
szerepléiként titokban orokké fenntartsak az élet nyomortsagat és bajait.*

A nemi szerelem Schopenhauer altal kidolgozott metafizikaja egy valtozat azon
lehetséges gondolkodasi modellek koziil, amelyek a fajisdg (species) €s a nemiség
Osszefliggésére ¢€piill. A roviden felvazolt filozofiai keret a faj fogalméban benne rejld
kollektiv jelentésmozzanatot az Osztonélettel €s a genealdgia gondolataval kapcsolja Ossze.
Schopenhauer irdsat mégis leginkdbb ¢letfilozofiai koncepcioként lehetne mindsitent,
amennyiben az ¢letakarat végtelen fenntartasanak kifejtése all a kézéppontjaban. A faj és az
¢let genealdgiai megljulasanak ilyen elmélete ennyiben tavol esik a Holocaust kertészi
leirasdnak irdnyat6l. Utobbi ugyanis a genocidium jelentésének feltarasaban érdekelt, a faji
megkiilonboztetés nyoman véghez vitt kollektiv halal és pusztitas értelmezésében. Legalabbis
esszeéinek, eldadasainak gondolati orientacidja ebbe az iranyba latszik tajékoz6dni. Azonban a
regények esetében a kérdés dsszetettebb probléma képében mutatkozik meg.

A Galyanaplo Schopenhauert idéz6 helye megfeleld kiindulopontot kindl a német
bolcseld és a Kertész gondolkodéasa kozti kiilonbség megvilagitasahoz. A regényszoveg az
¢letakarat schopenhaueri fogalmaval szemben nem az élet megtagadasat, hanem az ,¢let
megélésének” egzisztencialis modjat fogalmazza meg alternativaként.*' A fajfenntartasi
0szton személytelen mechanizmusa aloli felszabadulas Kertész szamara nem megvaldsithato a
tagadas aktusa altal. Az élettel szembeallitott negacid helyett a Kertész regények kozt a talan
kevésbé¢ sikeriilt Galyanaplo ezért foglal allast az élet megélése mellett.

A Kertész ¢letmii egyik legjelentdsebb — ha nem a legjelentdsebb — darabja az 1990-
ben publikalt Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimet visel6 regény. Ez a mii targyalt
témank szempontjabdl kiillondsen jelentdségteljes, mivel a fOszerepld héazassdganak
felbontasahoz vezetd gyermekvallalas elutasitasa a leszarmazas, a testi 6roklés, a genealogiai
tulélés problémdjanak tematizalasaként értékelhetd.

A regény egy radikalis gondolkodoi allaspont magas miivészi szinvonalon megformalt
kifejtéseként olvashatd. A mii elsé szava egy visszavonhatatlan ,,nem”, amelyet az elbesz¢ld
a feleség gyermekvallaldsi Ohajara ko6zol valaszul. Az elutasitdsnak ez a mozdulata a
genealdgia tulajdonképpeni felszdmolasat jelenti, az ¢€let halhatatlansaganak az utédban valo
testi talélés altal biztositott fennmaradasat. jogosan jegyzi meg Vari Gyorgy, hogy ehelyiitt a
teremtés tagadasarol van sz6.*? Schopenhauer feltehetéen egyetértene Kertész regényhésének
dontésével, s az ¢letakarat nyilt megtagadasat, az emberi szabadsagot korlatozé fajfenntartasi
Osztonrdl valo levalas sikerét 1atnd benne. S ez a kimondott nem aligha értelmezhetd masként,
mint tagadasként, az ¢élettel szemben nyiltan deklaralt elutasitds formajaként. A Gadlyanaplo
kommentarjaval szemben tehat ugy tiinik, hogy Kertész mégis a tagadas eszk6zéhez nyul. A
kérdés csupan az, hogy mire vonatkozik pontosan a tagadasnak ez az erdteljes kinyilvanitasa.

A regény figyelmes olvasasakor felfigyelhetilink arra a sajatos dsszefliggésre, amely az
utodnemzés, a genealdgiai jJovO visszautasitdsa €s a tulélés kertészi szerepmintaja kozt fennall.
Véleményiink szerint ha ezt a jelentds és fontos szempontot szem eldtt tartva €rtelmezziik
Kertész regényét, akkor az egész életmii alakulasa tekintetében egy eleddig figyelmen kiviil
hagyott atalakulast fedezhetiink fel. Ez az elmozdulds els6sorban az Auschwitzhoz valo
viszony jelentését irja Gjra, amelyet a talélés elbeszéldi interpretacidi tarnak fel. S hogy a
tulélés fogalmanak mennyire nem lebecsiilhetd jelentdsége van Kertész gondolkoddsaban, azt
j6l jelzi a kovetkezd mondata: ,, Nincs is konyvem, amely valojaban ne errdl szolna: a tulélés
kényszerit6 és megszégyenitd processzusairol.

* Vo.

*' KERTESZ: Gdlyanaplé. 271.

2 VARI Gydrgy: Kertész Imre — Buchenwald flétt az ég. Kijarat, Bp., 2003. 106.

¥ KERTESZ: Budapest — egy folésleges vallomds. In: A gondolatnyi csend, amig a kivégzbosztag vjratilt.
Magvetd, Bp., 1998. 152.
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A talélés a Sorstalansag (1975) epikai vildgaban a koncentracios tabor
megprobaltatasainak elviselését jelenti. A regény poétikdja gy kozvetiti a munkataborok
tapasztalatat, hogy a fOszereplé szdmdra elsdésorban a tidborokban szerzett ¢lmények
feldolgozasa valik fontossa €s jelentOségteljessé. Ezt a tapasztalatot a tulélés elsd formajanak
nevezhetjik. Az 1988-ban napvilagot latott Kudarc mar nem kozvetleniil, hanem épp a
Sorstalansag kiadasanak kalvaridjan keresztiil szembesiil Auschwitz tapasztalataval. A talélés
mnét kezdédoen mar értelemszertien nem a taborokban atéltekre vonatkozik, hanem annak a
szitualtsagnak az onértelmezésére, hogy miként lehet a multtal egyiitt élni. Ennek jellemzését
a Kertész regények soraban o6todikként megjelent Kaddis a kiilonbozd albérletekben valo
tartozkodas leirasdval kapcsolja 0Ossze. A tulélésnek ez a masodik formaja Kertész
értelmezésében a szabad lageréletet jelenti, amikor a szOvetségesek mar felszabaditottak
Buchenwaldot. A Kaddis f0hdse szamara a budapesti albérletek ennek a szabadsagtudatnak a
meghosszabitasaként nyerik el értelmiiket, amelyet a ,,barmikor visszajohetnek a németek”
félelme arnyékol be. A halal egy kék szemii német alakjaban kozvetlen fenyegetésként jelenik
meg, s ez a fenyegetett 1étezési forma tolti meg tartalommal a talélés tulélésének masodik
fazisat.**

A tulélés ilyen masodik forméja azonban feloldhatatlan ellentmondasokat hordoz
magaban, amelyeket a Kaddis szovege hoz felszinre. Kertész gondolkoddsdban az
¢letbenmaradas azért nem jelenthet megoldast Auschwitzra, mert a totalitarizmus
fennmaradashoz jarul hozza.* Ez az abszurd éallapot a tulélés egy olyan valtozatanak
kialakitasat kivannd meg, amely képes onnon szabadsdganak megteremtésére a totalitdssal
szemben. S ez radikalis konzekvencidk levonasara készteti Kertész regényhdseit, igy tobbek
kozt B.-t arra, hogy nemet mondjon a gyermekben valo testi tovabbélés lehetdségére.

A Kaddis epikai vilagaban a tulélés harmadik forméjanak a leirasara is sor keriil, ami a
talélés felszamolasanak stacidjaként jelenik meg. S ez elvalaszthatatlan a genealogiai jovO
megszakitdsanak cselekedetétél. A regény narratora a talélés gyalazatos ¢€s szamara
elviselhetetlen tapasztalatat a kdvetkezoképpen irja le:

. (...) megmaradtam, tehat vagyok, gondoltam, nem, nem gondoltam semmit, csak
voltam (...) mint egy budapesti megmaradt, aki megmaradasabol nem csinal gondot,
nem érzi sziikségét, hogy megmaradasat igazolja, hogy megmaradasahoz célképzetet
fiizzon, igen, hogy megmaradasat diadalra valtsa, akar mégoly csondes, mégoly diszkrét
és meghitt, ambar lényegében mégiscsak az egyetlen valddi, az egyetlen lehetséges
diadalra, amilyen e megmaradt létnek, tehat onmagamnak az utodokban — az utodban —
benneg — meghosszabbitott és megsokasitott tovabbélése, tulélése lenne — lett volna —
(..)7
A regény elveti, lemond Auschwitz tulélésének egyediili pozitiv megoldasi lehetdségérdl,
amelyet a gyereknemzés jelenthetne. Mindezt nyilvanvaléan teszi azért, mert ez a
totalitarizmus fennmaraddsdhoz vezetne, annak a létallapotnak a folytatdsdhoz, amelynek
megsziintetése Kertész elsddleges miivészi célja. A tulélés harmadik foka egy olyan szituaciot
eredményez, ahol a jov6 felett kell donteni: az utdédban vald testi tulélés vagy a csaladalapitas
otthontalansadga kozt. A tulélésnek ez a formaja sziikségszeriien vezet a tulélés til nem
¢lésének, felszamoldsanak belatasahoz: a gyermek elutasitdsa egyben az ¢let megtagadasat is
jelenti, legalabbis annak genealdgiai mindségében.

4 ... ezt az élményt, a szabad ldgeréletem felejthetetleniil édes és Gvatos élményét hosszabitottam meg

albérletéletemben, ezt a minden felismerések utani és elotti, semmiféle életsulytol, legkevésbé magatol az élet
sulyatol nem terhelt élet élmenyét, azt, hogy élek ugyan, de ugy élek, hogy barmikor visszajéhetnek a németek
(...). ... nem is egészen volt ez élet, inkabb csak élés, igen, talélés (kiemelés K. 1.), hogy pontosabb legyek.” Ué:
Kaddis. 81-82.

* Uo. 100.

 Uo. 40-41.
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A gyermektelenség felvallalasa azonban mégsem csupan a pusztitds interpretacidjat
teszi lehetdveé, hanem a regény sajatos modon a ,,megmaradas misztériumarol” beszél. A testi
talélés megsziintetése ugyanis elinditja a mult olyan feldolgozasdnak folyamatéat, amely
gyaszmunka a f0szerepld gyerekkoraba vezet vissza. Abba az idébe, amely megeldzi annak a
kamasznak az ¢lettapasztalatat, aki megjarta a koncentracios tabort. Kertész
emlékezettechnikdja a Kaddisban a mult egy eleddig feldolgozatlan rétegeinek feltdrasdhoz
kezd hozza. S a multnak ez a tavlata csak azt kovetden nyilik fel, miutdn a regény
cselekménymenetében bekdvetkezik a feleség kérésének visszautasitasa. A jovobeli tulélés
megtagaddsa a mult eddig tudattalan mélyseégei felé forditja vissza az elbesz€ld tekintetét.

A talélés 1doszakanak lezarultat jelz6 harmadik stddium megfosztja a genealogiai jovo
testi folytatasatol Kertész regényhdsét. Ez a jovotlen allapot a mild 1dének is sziikségszertien
uj jelentést kdlesonoz. A talélés processzusanak vége a haldl terébe helyezi at a felfiiggesztett
1dot. S itt érinti meg az elbeszElot hirtelen a ,,megmaradas misztériuma”, itt 1ép érintkezésbe a
,halott gyerekkorral”, s egy patkdnylyuknyi padlasszobaban a rég elhunyt nagysziilok
alakjaival. Kertész regénye ezt a teret mint egy biincselekmény helyszinét mutatja be, ahova a
foszerepld mint gyilkos tér vissza: ,, Es most mdr tudja, amit tudnia kell, hogy korantsem a
véletlen vezette vissza, sot talan soha ki sem jutott innen, mert ez az a hely, ahol vezekelnie
kell.”*” S a biinnek ez a teriilete folyamatosan kiterjeszti hatalmat a regény szévegére. Miutan
az elbeszéld elmeselte feleségének gyerekkoranak ¢lményeit, felismerve kapcsolatuk
folytathatatlansagat, feleségének személye ellen fordul. S ez az elbesz€ld értelmezésében felér
egy gyilkossag végrehajtasaval: ,, mintha megéltem volna, 6 pedig tanuja lett volna ennek,
latott volna kézben, latta volna, amint embert olok; és ugy latszott, hogy ezt soha t6bbé nem
tudom neki megbocsdtani.”*®

A mult visszatérése az emlékezés folyamatiban felmorzsolja az éloket, az élet
folytatasanak reményét. Ennek esik aldozatul a leendé gyermek, majd a feleség személye, s ez
a kiméletlenlil kovetkezetes logika konyorteleniil semmisiti meg a testi kapcsolatok
rendszerét. Kertész regénye egy olyan multba érkezik vissza, amelyet az apa megjelenése
ruhédz fel jelentéssel, s amely csak a biint ismeri. Az apasag elutasitasa végiil a foszereplot
sajat apjahoz vezeti vissza. Kertész szovegének apa figurdja a halal terében 1ép eld, s ebben a
terrénumban azonossa valik istennel és Auschwitz-cal. A hely amit nem lehet talélni, mert
nem ismeri az élet természetes folyasat, mert idegen téle minden vitalis 1étezés, Auschwitz,
amely elveszti torténelmi jelentését, ahogy az apa figuraja is istenként jelenik meg.

,Igen, akkor, a gyerekkorral, a neveltetéssel kezdodott megbocsathatatlan
megtoretésem, soha tul nem élt tulélésem, mondtam a feleséegemnek. (...) Auschwitz,
mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen az apa és az
Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a feleségemnek. Es
ha igaz az az dllitas, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem Auschwitz képében
nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek.”*

A SZELLEM VISSZATERESE ES A MEGPERZSELT IRAS

A  Kaddis mintegy a végsd dolgokkal szdmot vetd Uj felismerései a Holocaust
ujraértelmezését jelzik Kertész palydjan. Ha a regényt mint az esztétikai képzelet fikciojat
olvassuk, akkor annak a negativ igazsdgnak miivészi megformalasat lathatjuk meg benne,
amely mindig Ujra €és Ujra szot kovetel maganak. A képzelet, amely a negativitas
integralasaval lesz esztétikai képzeletté, a Kaddis esetében a testi tulélés genealdgidjanak

4T Uo. 129. A kiemelések Kertész Imrétél szarmaznak.
*® Vo. 157.
* Uo. 155.
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felszamolasat jelenti. Az esztétikai képzelet azonban a térvényt kinyilatkoztatd elbeszélés
szellemének engedelmeskedik, ez a szellem kényszeriti a képzelet szeszélyes miikodését a
negativitas, a szenvedés tantisagtételének etikai kifejezésére. Ennek alapjan elmondhatd, hogy
a regénycselekmény kiteljesedése, ha nem is Thomas Mann 4 kivdlasztott cimi regényének
szerzetes elbeszeldjeéhez hasonldan, mégis az elbeszélés szellemének igazsagat kozvetiti. Azét
a szellemét, amely hangot adott a torvénytablak néma betliinek, s amelynek jelei bele lettek
égetve a kék égboltba.

A szellem a Kaddis szovegében is feltiinik Kertésznél, mégpedig épp a tulélésre pontot
tevo 1) egzisztencia kialakitdsanak megjeloléseként.

., Ezekben az években ismertem fel életemet, egyfelol mint tényt, masfelol mint szellemi
1étformat (kiemelés K. 1.), pontosabban az egy bizonyos tulélést mar tul nem él6, tulélni
nem akaro, sot tulélni valosziniileg nem is tudo tulélés létformajat, mely mindazonaltal
megkoveteli a magaét, vagyis azt, hogy megformaljak, mint egy lekerekitett,
tivegkemény targyat, hogy igy végiil is fennmaradjon, mindegy: minek, mindegy: kinek —
mindenkinek ¢és senkinek, annak, aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki
szégyenkezik majd miattunk és (esetleg) érettiink; melyet azonban mint tényt, mint a
tulélés puszta tényét, megsziintetek és felszamolok, akkor is, és csak akkor igazan, ha ez
a tény torténetesen én vagyok. "
A talélés mint az Onfenntartas hosszl utjanak végpontjan egy ,,szellemi létforma” varja az
elbesz¢€l0t, aki az Onfelszamolassal sajat vitalis létezésének is végére ér. Ezt fejezi ki, hogy az
uj létforma voltaképpen a targyisag élettelen 1étmddjara utal, az ,,iivegkemény targyéra”. Az
elbeszélés szelleme tuléli beszeljének halalat, s a tulélés egy olyan valtozataként folytatja
1étét, amelyben mar nincs élet, minddssze ,,fennmarad” egy megformalasra varod eszkozként
sem hasznalhat6 dolog formajaban.

Az ivegkemény targy” az irds, a Kertész altal Gjra és Gjra az élettel szembeszegezett
munka révén nyerheti el kikezdhetetlen formdjat. Ennyiben az iivegkeménységli targy a
regény mint milalkotds dologszertiségének, vagy aktualisabb kifejezéssel ¢lve medialitasanak
jeloldje. Ami tehat tuléli az életet, a miivészet produktuma, a regény dnmaganak elégséges
fikcioja, amely olvashatosagdnak néma kozonyével varja leendd olvasoit. A tuléles
onfelszamoldsa ennek értelmében annak folyamatat érzékelteti, ahogy az elbeszéld
antropoldgiailag megkonstrudlhato alakja eltlinik, s magara hagyja a mivet. A szabadsagnak
ez a gesztusa hagyja a regényt onmagaban allni, s ennek a fliggetlenségnek nincs sziiksége
egy olyan figurdra, amelyet emberi arccal lenne sziikséges felruhazni. Kertész gyakran
emlegetett kijelentése, miszerint 6 Auschwitz médiuma, s Auschwitz besz¢l altala, ebben
nyeri el jelentését. Az arc altal beazonosithatd személy helyét a szellem foglalja el, akit a
kollektiv pusztulas €s szenvedés langjai kisérnek. S a szellemnek ebben a ldngjaban tisztul
meg az iras attol a genealdgiai, faji és nemi metaforikatol, amelynek megvalositasa a Kaddis
miivészi feladatat képezi.

A regény egyik kozponti problémajat az élet tulélésének ¢és az irds
Osszeférhetetlenségének felismerése alkotja. Az élet, a nemiség és az iras szétvalaszthatosaga
a mi elején még nem korvonalazddik vildgos egyértelmiiséggel, amelyet jol példaz a
kovetkezd rovid betét is: ,, egyetlen alkoto gondolatot is ezer, feledésbol ujjaéledo szerelmes éj
tolt el fenséggel és nagysaggal.” A Kaddis ettdl a fenségtdl ¢és nagysagtdl kivan
megszabadulni, hogy eljuthasson a mozdulatlan, holt targy érzéketlen nyugalmaig. Ez a
folyamat teljesedik ki a nd1 testtdl valo elidegenedés kiilonbdzé momentumain keresztiil, igy a
hazassag kudarcan keresztiil a tiikor elott all6 ndi rokon alakjaig. A vallasi okokbdl kopaszra
borotvalt néi fej a nemi jelleg kitorlésének szdndékarol tanuskodik, amelyet az élet, a vér
szinét szimbolizalo piros pongyola ellenpontoz. S a feminitas, a nemiség Kertész szovegében
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visszatérden a zsidosaggal valik Gsszebékithetetlenné. A feles€g mindsitését (,, De szép zsido
lany!”) ennek megfelelden egésziti ki a kavéhazban 1l ndnek a kijelentése, amely kizarja a
lehetdséget, hogy zsido férfival lefekiidjon. Amikor a szoveg utolso dramai dialégusaban a
feleség bejelenti, hogy elvalik, s 6sszehazasodik egy nem zsid6 férfival, az elbesz¢lé haragra
lobban, s mintegy valaszul és 6nigazolasul zsiddsaganak fejtegetésébe kezd. S ennek a zsido
identitasnak egyetlen meghatdrozé pontjat az élethez valo ,totédlis asszimilacio” elutasitdsa
alkotja. Ami a szakitas-jelenetet €s a regény egészét figyelembe véve is a genealdgiai, testi,
nemi Osszefliggésrendbdl vald kiszakadds szandékat tantsitja, s amely feladatot Kertész
gondolkodasaban az irasnak kell beteljesitenie.

Az irds a Kaddisban a felhdkbe torténd sir megisasdnak munkdjat jelenti. Ezt a
miivészi munkat azonban mindig egyszerre inspirdlja ¢és hatraltatja a ndk okozta
boldogtalansag, az élet, a lelki kinok és szenvedések, amely fajdalmak ugyanakkor mozgésba
hozzédk az elbesz€lonél a miivészi alkotas feltételét jelentd neurdzist is. A munka €s a
fajdalom ilyen 6sszekotésénél a Kertész regény szovegében az iras tevékenységét ujfent a tliz-
metaforika megjelenése kiséri:

., (...) ha viszont ujabb trauma ér, amely fellobbantja a bennem szunnyado neurozist, a

munkakedvem is ujra langra kap. Ez teljesen vilagos és egyszerii, marmost gondolhatna

az ember, csupan a folytonos kivalto okokrol kellene gondoskodni, melyek aztan

szakadatlanul taplalndk a munkdm tiizét.”™’

Kertész irasanak ezen a ponton még elsdsorban az a problematika alkotja az ihletd forrasat,
amely a genealogia, a ,,férfi és ndi sors” témdajaként jelenik meg a regényben. S az irds ennek
fiiggvényében kénytelen szamot adni arrdl a miivészi igazsagrol, amelynek a Holocaust
aldozatairdl kellene tantskodnia. Az irds igy az elbeszélés szelleme és a genealdgia kozti
fesziiltségben fogalmazza meg fikcidjanak igazsagat. Azaz eldontetlen marad, hogy a tliz
eredete, amely taplaloja és inspirdloja Kertész irasmodjanak, honnan is szdrmazik. S ahhoz,
hogy ez a tliz a szd6 megtisztulasként jelenhessen meg, annak a szenvedésnek ¢&s
onpusztitasnak kell végbemennie, amely végiil a hdzassag felbomldsahoz vezet. S az a sz0,
amely langra gyUjtja ezt a tiizet, a gyermekre mondott ,,Nem”. A regény kovetkezd részlete,
amely egy a villamosra felszallo Ottagh csaldd &brazoladsdhoz kapcsolodik, arrdl a
visszavonhatatlan belatasrol besz¢l, amely ,, ldngbetiikkel” jelenik meg az elbeszéld elott:

o (...) és ugyszolvan a homlokukra irva lattam, és szinte a villamos falaira is,

langbetiikkel:

,,Nem!” — sosem tudnék egy masik ember apja, sorsa, istene lenni.
Az az egzisztencialis problémakor, amelyet a Kaddis feldolgoz, a Geschlecht, a faj, a
nemiség, a genealdogia kérdései retorikailag egy olyan metaforarendhez vezetnek vissza,
amely tehat végsé soron a tliz képzetéhez jut el. Az elbeszélés szelleme altal kimondott
»Nem” értelmezhetd gy, mint amely ldngra gyljtja a testet, hogy ebben a megtisztito tiizben
kiégesse a fajfenntartdsi Osztonlét, a testi tulélés genealogiai vagyat. Az 1) ,,szellemi
létforma” livegkemény sérthetetlensége ebben a tlizben formalodik meg, amely immar halott
materialitasaban érzéketlen az Gnmagat talélo élet lazas kisértéseivel szemben. A Kaddis ezért
arrol az atalakuldsrdl beszél, amely megtisztitja az elbeszélés szellemének kimondott
igazsagat a genealogia testi szenvedélyének tlizét6l. Mert ennek a szellemnek valami masrol
kell tanusagot tennie, mint a személyes boldogsagkeresés, a nemi szerelem 6romeirdl €s
fajdalmairol. A krematoriumokban elégetett testek emlékezete olyan szot igényel maganak,
amely az elbeszélésnek attol a szellemétdl ered, amelyrdl Kertész a kovetkezoket irta:

L Es aki része kivan lenni e szellemnek, annak sok egyeb mellett a Holocausttal valo

erkolesi-egzisztencidlis szembenézés tiizprobdjan is keresztiil kell mennie. >
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Ezek az 1991-bdl szdrmazd sorok meglehetds pontossaggal lattatjak a jelzett problémat.
Azonban a Kertész ¢letmi tovabbi munkait olvasva sokkal inkdbb a kételyek, mint sem a
bizonyossag tudata tiinik erdsebbnek annak eldontését illetden, hogy vajon Kertész prozairasa
képes-e mivészileg 4atlaitni ¢és kontrolldlni az 4ltala felvetett probléma minden
kovetkezményét. Mert ez a tlizproba a negativitas kérdésére iranyitja a figyelmet, s annak
megfontolasara késztet, hogy a kertészi vilaglatast és irastechnikat meghataroz6 negativitas
kiszolgaltatottja-e a nyelvében megjelend tliz retorikajanak, avagy hiivos tavolsagtartassal
folényes szemléldje. S végsd soron ez dont arrol is, hogy miként olvashatjuk a Kaddis ,,nem”-
jét.

A negativitas Kertész szovegeiben egyrészt a kollektiv szenvedés és halal auschwitzi
tapasztalatdban érhetd utol. Mdasrészt az (6n)felszdmolasnak abban a radikalis formajaban,
amelyet az irdsnak kell beteljesitenie. S ennek a kettds feladatnak gy kellene megjelennie,
hogy mikdzben kikeriili az ¢lettagadas schopenhaueri zsakutcéjat, a negativitdsnak egy olyan
tipusat 4llitja szinre, amely nélkiilozi a tagadds mozzanatit. Mindez elsOsorban a
szenvedéshez valdo magatartdsmod olyan kialakitasat tenné sziikségessé, amely tagadas nélkiil
fordul a rossz tapasztalata fele.

Kertész esszéiben gyakran példaként emliti azokat a szerzoket — Améryt, Borowskit,
Celant, Levit —, akik Auschwitz ,,beléjiik égetett itéletére™*az 6ngyilkossagban talaltak kiutat.
A negativitasra adott ilyen Onpusztitd valasz azonban nem nélkiilozi az er6szak mozzanatat. S
ez az aktiv cselekvés sziikségszerlien hordozza magéaban az ¢€let tagadasanak azt a lehetdségét,
amely végsd soron az emberi szabadsagbol fakad. A tulélés lehetetlenségének felismerését
tagadas nélkiil elfogadni, s miialkotasként tivegkemény targgya formalni, a halallal valo
passziv szembenézés ethoszanak kialakitasat jelenti.

A Kaddis befejezése leginkabb csak a tlélés lezarasanak tavoli igéretérdl beszél. S ez
a hosszura nyult befejezés a késdbbiekben megjelent Kertész regényekben sem jut
nyugvopontra. Amirdl a regény fohdse tigy szdmol be, mint a ,,nem” kimondasat kovetden
elkezd6d6 ,,bolyongésardl” Budapest utcai kozt, az egyes Kertész regények fiktiv epikai
vilagaiban azodta is folyamatosan tart.”> S ez az otthontalansag a sajat nyelvbél vald
szamuzetésrol sz6l. Ahogy de Man irja, a talélés illuzidja a nyelv egy olyan embertelen
rendjéhez kotott, ami a torténelmet mint soha végpontra nem jutd tévelygést tarja elénk. S
ennek az 6rokos kitttalan bolyongasnak nincs télosza, befejezése.”®

A tulélés felszamolasa Kertész onértelmezése szerint csak az iras révén lehetséges. A
talélés illuzidja, ami egymast keresztezd €s végtelenbe nyulé utcakba hivja bolyongani
regényhdseit, akkor ér véget, amikor az irés is elkésziil a felhdsir kidsdsaval. A lent €s a fent, a
talélés foldi bolyongasa és a felhdkbe irt halal kozti kiilonbség felszamoladsa azonban mintha
két, egymast parhuzamosan kisér6 mozgast jelenitene meg, amelyeknek nem lehet
talalkozasa. S arra a kérdésre, hogy ennek mi lehet az oka, Kertész 2000-ben Berlinben tartott
eldadasanak — 4 szamiizott nyelvnek — a zaréasa szol:

., Es ha most megkérdeznek mi tart még itt a Foldon, mi tart még életben, habozds nélkiil

azt felelem ra: a szerelem.”’
Ha ennek a kijelentésnek a fényében értelmezziik a negativitds igazsagat kozvetitd elbeszélés
szellemének a jelentését, akkor azt mondhatjuk, hogy a Kaddis aligha lebecsiilhetd
eredményei ellenére a kertészi iras szelleme nem véletleniil nem jut el az élet talélésének
végsO felszamolasdig. A szerelem tuléli az irds Ondestruktiv mechanizmusét, s ezaltal
megakadalyozza, hogy a kéz abbahagyhassa a munkat, letehesse a tollat. Az elbeszélés
szellemének etikai imperativusza igy alarendelt marad a vagy esztétikdjanak. Az égre
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eltakarhatatlan jelet égetd torvény szelleme ezért nem csupan a Holocaust szenvedésérol
tantiskodik, de arrol a langrél is, amely kihalt utcak kozé tizi Kertész hdseit. A negativitasnak
ez a szelleme ezért aligha nélkiilozi a tagadas gesztusat.

Kertész utols6d regénye — a Felszamolas — azonban tjabb fordulopontot jelez az ird
palyajan. Az 0j regény szovegében ugyanis megjelenik a Kaddis, amely utan azonban a
torténet szerint hidba kutat a mii foszerepldje, végiill nem juthat a birtokaba. A feleség
ugyanis, eleget téve B¢ Ohajanak, elégeti a regényt. A tobb mint husz évvel a Kaddis
megjelenését kovetd Felszamolas Gjra felidézi Bé és Judit torténetét, azonban ezlttal pontot
elvalaszthatatlan a regény (Kaddis) szovegének elégetése.

A tliz, amely Kertész szovegeiben az elbeszélés szellemét kiséri, a Felszamoldsban
langra lobbantja az irdst, amely ugy tett kisérletet a genealdgia struktura megsemmisitésére,
hogy ekézben nem volt mentes a pusztitas €s tagadas vagyatol. Ez a kései gesztus arra latszik
utalni, hogy az iivegkeménységgel kimondott ,Nem”-nek még utdlag at kellett esnie a
Holocaust megtisztitd, valodi tlizprobdjan. A mércének, amelyet Kertész korabban masok
szamara fogalmazott meg, ezzel az iroi teljesitményével maganak is sikeriilt megfelelnie. S
hogy az elbeszélés szelleme, amely Auschwitz negativ igazsagarol besz¢l, merre folytatja
utjat ma talan csak sejthetd. Annyi azonban mar most biztosan tudhato, hogy a Felszamoldast
kovetden eggyel bizonyosan kevesebb ok maradt, ami az irdst a F6ldon marasztalja, hogy
végtelen, reménytelen €jszakai koborlasok felé szamiizze.
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