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Horváth Péter (Pécsi Tudományegyetem) 
 
 

Az elbeszélés szelleme és a holocaust tűzpróbája 
 
 
A Holocaust modernista paradigmájának alaptételeként Adorno először 1949-ben 
megfogalmazott provokatív kijelentését szokás említeni, miszerint „Auschwitz után verset írni 
barbárság”. Ez a kijelentés lett az elindítója a „költészet Auschwitz után” diskurzusnak, 
amely megpróbált számot vetni a náci genocídium és a művészi megszólalásmód 
összebékíthetőségének feltételeiről. S bár a múltnak ilyen feldolgozása időközben 
meglehetősen messze távolodott Adorno szövegének és filozófiájának irányaitól, mégis 
Adorno lapidáris kijelentése lett annak a „traumatikus realizmusnak”1a megalapítója, amely a 
„nach Auschwitz”-ról való beszéd kiinduló feltételeit meghatározza. 2  

Az irodalom Auschwitz utáni státuszáról – mintegy Adorno kijelentésének 
ellenpontjaként – Kertész egyik esszéjében a következőt írja: „Auschwitz után már csakis 
Auschwitzról lehet verset írni.”3A megállapítás egy olyan megszorítás érvényességének 
normája rendeli alá az irodalmi beszédmód lehetőségeit, amelynek a Holocaust lehet egyedüli 
referenciája. Auschwitz Kertész Imre számára az irodalom kizárólagos lehetőségfeltételét 
jelenti. A Kertész-próza sajátos írásmódja Auschwitz szükségszerűségén alapul: az 
irodalomnak mint irodalomnak az egyedüli létjogosultságát jelenti ez a tény. A különböző 
Kertész szövegeket olvasva azonban ez a fajta szükségszerűség nem definiálható 
egyértelműen, sem mint egy megkerülhetetlen történelmi esemény korrelátuma, sem mint 
közvetlen univerzális etikai norma. Ahhoz, hogy a Kertész által leggyakrabban „negatív 
kinyilatkoztatásként” vagy „európai traumaként” emlegetett Auschwitz sajátos 
többértelműsége értelmezhetővé váljon, elsősorban közvetíthetőségének, hozzáférhetőségének 
problémáját érdemes figyelemre méltatni. Az irodalom és Holocaust ilyetén szükségszerű 
kapcsolatának zálogát az esztétikai képzelet képezi.  
 Kertész egyik fontos, 1991-ben Hosszú, sötét árnyék címmel tartott előadásában a 
Holocaust és a magyar irodalom kapcsolatát a képzelet problémájaként fogalmazta meg. Az 
előadás mind az irodalom, mind a képzelet helyzetét újradefiniálta a Holocausttal 
kapcsolatban. A Kertész művekről írott egyre gyarapodó tanulmányokban az egyik legtöbbet 
idézett mondat kínálkozik vezérfonalul annak az összetett problémának a kibontásához, ami 
irodalom és Holocaust kapcsolatában az imagináció közvetítő szerepét nyomatékosítja:  

„Van itt egy kimondhatatlanul súlyos ellentmondás: a Holocaustról, erről a 
felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével 
alkothatunk valóságos elképzelést.”4 

A kijelentés amellett, hogy a Holocaust aporetikus természetét rögzíti, a képzelet számára 
kizárólagos szerepet tulajdonít ennek a felfoghatatlan valóságnak a megismer(tet)hetőségével 
kapcsolatban. Auschwitz episztemológiai kritériuma tehát az imagináció, annak is esztétikai 

                                                
1 Michel ROTHBERG: Adorno után. Kultúra a katasztrófa másnapján. Ford: BABARCZY Eszter. In: Enigma. 
59-88. A tanulmány részletesen tárgyalja Adorno álláspontjának módosulásait a Kultúrkritika és társadalomtól 
(1949) az Elkötelezettségen (1960) át a Negatív dialektikáig, s eközben nem csak arra mutat rá, hogy miképpen 
alakult át Adorno saját álláspontja, hanem jelzi azokat az irányokat is, amelyek jelentősen átértelmezték Adorno 
gondolatait.     
2 Az Adorno és Kertész közti kapcsolódási pontokat illetően lásd: KELEMEN Pál: „A holokausztról (…) egyedül 
az esztétikai képzelet segítségével alkothatunk valóságos elképzelést.” Idegenség és emlékezet Kertész Imrénél. 
In: Az elbeszélés módozatai. Narratíva és identitás. Szerk: JÓZAN Ildikó – KULCSÁR SZABÓ Ernő – 
SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Osiris, Bp., 2003. 406-430.  
3 KERTÉSZ Imre: Hosszú, sötét árnyék. In: A száműzött nyelv. Magvető, Bp., 2001². 61. 
4 Uo. 61-62. 
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válfaja: ami egyáltalán megtudható róla, a képzelet működése tárja fel. Érdemes azonban 
hangsúlyozni, hogy a képzelet által közvetített ismeretet a szöveg a „valóságos elképzelés” 
tartományába helyezi át, amely a Holocaustról szerezhető érvényes – ez esetben kiemelten –
etikai tudást jelöli. A Holocaust közvetíthetőségének kertészi problematikája irodalom, 
képzelet és etikum körül rendeződik el. Ahogy a szövegben áll:  

„A probléma, tisztelt hallgatóim, a képzelet. Pontosabban szólva: hogy a képzelet 
milyen mértékben tud megbirkózni a Holocaust tényével, mennyire képes befogadni azt, 
és a befogadó képzelet révén mennyire vált etikai életünk, etikai kultúránk részévé a 
Holocaust.”5 

Auschwitznak a kultúrába történő integrációja az imagináció etikai feladata kellene hogy 
legyen, azonban épp ez az a pont, ahol ez a vállalkozás megoldhatatlannak tűnik. A 
tömeggyilkosság, a halál tényszerűsége ugyanis ellenáll a képzelőerő működésének.  

„Mivel megtörtént, még elképzelni is nehéz. Ahelyett, hogy a képzelet játékszerévé válna 
– akárcsak a kitalált példázatok, az irodalmi fikciók –, a Holocaust súlyos és 
mozdíthatatlan tehernek bizonyul, akár a hírhedt mauthauseni kőkoloncok, az emberek 
nem akarnak összezúzódni rajtuk.”6 

A részlet az 1988-ban megjelent Kudarc című regényből származik, ahol az elbeszélő holland 
zsidók pusztulásának története kapcsán jut arra a következtetésre, hogy a képzelet azért 
elégtelen az események megörökítésére, mert a munkatábor tapasztalata ellenáll az 
imagináció működésének.7 A Holocaust olyan valóságnak bizonyul, amelyet a képzelet 
asszociációs önkénye nem képes megjeleníteni, aminek az oka „a tapasztalatok monomániás 
egyhangúságában”8, a koncentrációs táborokban folyó gyilkolás személytelen 
mechanizmusában,  üzemszerű rendjében ragadható meg.  
 A Holocaust tapasztalatát egy olyan irodalom közvetítheti autentikusan, amely számol 
a képzelet elégtelenségével, s ezt a problémát az esztétikai képzelőerő révén igyekszik 
megoldani. Arról, hogy milyen feltételek mellett alakul át a képzelet esztétikai képzelőerővé, 
Kertész szövege a létezés auschwitzi tapasztalatát hangsúlyozza, amely nem csupán a 
képzelet eredendően intencionalitást nélkülöző működését szembesíti a negativitással, de 
ennek „befogadása” révén hozza létre a szöveg imaginárius esztétikai dimenzióját. A Kertész 
regényszövegek fikcionális létmódjának így a negativitás tapasztalata kölcsönöz esztétikumot. 
Kertész a későbbiekben ennek megfelelően úgy tesz említést az irodalomról mint „esztétikai 
szellemről”, amely tehát Auschwitz irodalmi valóságát megszólalásának sajátos feltételei 
mellett konstruálja meg. 
 Az a kiindulópont, amely az irodalom egyetlen lehetséges tárgyaként Auschwitz-ot 
jelöli meg, az irodalmi diskurzus kitüntetettségét szükségszerűségében alapozza meg. Az 
irodalom ennek megfelelően az élet egyetlen értelmeként nyer jelentőséget.9 Az ily módon 
kizárólagos létlehetőségként számba vehető irodalom a következő módon beszél Auschwitz 
negativitásáról:  

„(…) amíg az ember álmodik – akár rosszat, akár jót –, amíg az embernek 
alaptörténetei, világmeséi, mítoszai vannak, addig irodalom is van (…). Az igazi válság 
a tökéletes felejtés, az álom nélküli éjszaka: itt azonban még nem tartunk.”10  

A Holocaust-irodalom továbbbíródásának feltétele az ember álomtevékenysége, amely 
szembeszegül a felejtés éjszakájának. Az irodalom ilyen formája azonban nélkülözi az etikai 

                                                
5 Uo. 60-61. 
6 Uo. 62. 
7 KERTÉSZ: A kudarc. Magvető. Bp., 1998. 54-55.  
8 Uo. 55. 
9 „Az irodalom ugyanis fontos. Mi több: az élet egyetlen értelme.” KERTÉSZ: Budapest, Bécs, Budapest. In: A 
száműzött nyelv. 170. 
10 Uő: Hosszú, sötét árnyék. 61. 
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karaktert, mivel a tudat álomtevékenysége független jótól és rossztól. A kiteljesedő amnézia 
korszakában az etikailag közömbös, saját belső logikája szerint létező álmodás folyamata 
azonban irodalomként az emlékezet letéteményese. Az előadás a prózaírói tevékenységet az 
emberi lét primér adottságaként értett álom tudati tevékenységével kapcsolja össze, s az 
irodalom azért válhat megfellebbezhetetlen fontosságú beszédmóddá, mert Auschwitz 
folyamatos jelenében erre – álom és irodalom kapcsolatának szükségszerűségére – 
emlékeztet. Álmok nélkül nem létezik irodalom, mondja Kertész szövege, s nincs emlékezet 
sem, amely a felejtés felelősséget nem ismerő állapotát megtörhetné. Ebből következően az 
irodalom puszta léte, annak faktuma, hogy egyáltalán van, önmagában mementója egy olyan 
tudásnak, amelynek kommunikálása etikai feladatként nyeri el teljes jelentőségét. Beszélni 
róla, hogy az irodalom mint irodalom egyáltalán lehetséges, azt jelenti, hogy csak 
Auschwitzról lehet verset írni. Az álmok, amelyek Kertész tolla alatt regényekben öltenek 
testet, Auschwitz szögesdrótokkal körbezárt valóságából erednek, az emlékezet álmai, 
amelyek a felejtés ellenében íródnak. S bár ezek a fikcióvá alakított álmok nem ismerik a jó és 
a rossz különbségét, azonban puszta létük, hogy irodalomként egyáltalán lehetségesek, egy 
olyan nullponthoz térítenek vissza, ahol még együtt van etika és álom, irodalom és képzelet, 
szó és emlékezet. Kertész eszmefuttatásai így olyan köríveket járnak be, amely mozgások 
ugyanazon tér különböző pályáit futják be, a gondolatmenetek újabb és újabb szálait terítve 
szét erre a terrénumra. Innét ered gondolkodásnak és létmódnak az a titokzatos 
koherenciája11, amely egybefűzi Kertész esszéit és regényeit, s amely végső soron egy olyan 
szellemi tér irányába mutat, amelynek atmoszféráját hivatott szóvá formálni.      

Az irodalom fakticitásának abszolút értékként történő megfogalmazása egy olyan 
világállapot ellentételezéseként értelmezhető, amelyet a különböző Kertész szövegekben a 
totalitarizmus problémája jelöl. Auschwitz szellemi terrénumának alaprajzát a totalitarizmus 
sötét vonalai jelölik ki, kihúzva azokat az átjárhatatlan határvonalakat, amelyek körbekerítik 
azt a területet, amely az irodalmi megszólalás legitimációs fundamentumát alkotja. A felejtés 
fenyegető könnyűsége hajlamos elsiklani efölött a zárt univerzum felett, s ezáltal eltakarni azt 
a helyet, amelynek közelsége a traumatikus emlékezés irodalmi formájában idézhető csak 
meg. Holocaust és totalitarizmus egymást feltételező elidegeníthetetlen kölcsönössége úgy 
tartozik össze, hogy visszamutat egy olyan helyre, ahol a jó és a rossz, a szenvedés és a 
büntetés, a rabság és a szabadság fogalmai, egzisztenciális tapasztalatai egymás közelségében 
mutatkoznak meg. Ez a közelség szoros összetartozásukban és felcserélhetetlen értékek 
formájában rendezi el az említett ellentéteket. Egy önmagát megalapozó topológia bontakozik 
ily módon ki, amely nem ismer el saját létezésén kívül semmilyen autoritást, s Holocaust és 
totalitarizmus kibékíthetetlen szembenállására építi fel önnön világát. Ide tér vissza, és innét 
indul el a képzelet és a szó, az emlékezet és álom, amely Kertész prózaírásában makacs 
következetességgel követeli meg saját igazságának kimondását.    

A totalitás a különböző szövegekben eltérő kontextusokban bukkan fel, különböző 
szemantikai és retorikai funkciókban, azonban a szövegek beszélőjének mégis kikezdhetetlen 
egyértelműséggel kölcsönöz egy olyan beszédpozíciót, amely mindig ehhez a világállapothoz 
viszonyítva fogalmazza meg – tudottan vesztes – retorikai státuszát. „A totalitás, a magas 
filozófia e műszava, amely Goebbels propagandanyelvéig züllött le, mára a világállapot 
valóságává lett” – írja Kertész.12 A létezés negativitása ennek a totalizált világállapotnak a 
következménye, amely egyszerre eredményezi a szükségszerűségre épülő gondolkodásmódot 
és a magányos, redukált túlélő retorikáját. 
 Kertész gondolkodásában az irodalom a totalitárius ellenőrzés alá vont valóságnak 
csupán az éjszakai oldalát választhatja témául. Ezért marad létfeltételeként Auschwitz, olyan 
terrénumként, amely kizárja azokat az attribútumokat – mint a szuverén személyiség, az 
                                                
11 Uő: A száműzött nyelv. Előszó. 10. 
12 Uő: A látható és láthatatlan Weimar. In: A száműzött nyelv. 126. 
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individuum döntési szabadsága, az eredet otthonossága, a racionális világkép, a humánus 
erkölcs –, amelyek a létezés pozitív aspektusát jeleníthetnék meg. Klasszikus oppozíciók – 
sötétség/világosság – ellentétére épül a szövegek struktúrája, azonban alapvetően egy inverzió 
hozza létre azt a statikus világállapotot, amelyet a totalitarizmus név takar. A totális inverzió 
eredményeként létrejött állapot sajátsága, hogy kizárva az eredeti helyzet 
visszaállíthatóságának lehetőségét, csak olyan egzisztenciális helyzeteket kínál fel, amelyek a 
túlélő fogságát ismétlik újra, rabéletének végeérhetetlen folytatására kínálva újabb és újabb 
színtereket. Ezért nem létezik kiút, s adódik a túlélők számára mintegy az apória 
megoldhatatlan aktív megoldásaként az öngyilkosság, amely csak „a magyarázkodás 
kényszerének” retorikáját hagyja meg viszonyulási lehetőségként a hasonló tapasztalatokat 
megélt személy számára.13 De ebből a nézőpontból válik érthetővé a náci és a kommunista 
rendszer közötti azonosítás lehetősége, amely éppúgy kiváltotta az ideologikus Holocaust 
diskurzus elutasítását, mint a szintén ugyanebből a tényből fakadó kiterjesztése olyan 
világélménnyé, amely Auschwitz-ot nem engedi „holmi szűk zsidó üggyé degradálni.”14 A 
Jean Améry-ről szóló következő sorok jól kifejezik ezt az egzisztenciális szituáltságot:  

„A kultúrából nem talált kiutat, úgy lépett át a kultúrából Auschwitzba, majd 
Auschwitzból megint a kultúrába, mint egyik lágerből a másikba, s az adott kultúra 
nyelve és szellemi világa úgy zárta körül, akár Auschwitz szögesdrótkerítése.”15 

Visszakanyarodva a korábban idézett szöveghely értelmezéséhez látható, hogy a totalitárius 
világban az irodalom csak mint az álom megnyilatkozási formája marad fenn. Az álomtalan 
éjszaka mint a totalitarizmus beteljesedése egyben az irodalom megszűnését is jelentené. A 
feledéstől való metafizikai szorongás16 azonban fenntartja az irodalmi emlékezet folyamatát. 
Auschwitz elfelejthetetlensége az álomlét folytathatóságának feltétele, amely a totalitárius 
világállapot éjszakájában mint irodalom létezik.  
 Az irodalom álomvilága a Kertész regények fikcionalizált szövegeiben ölt testet. A 
negativitás képzelete mint textualizált esztétikai alkotóelem épül be a regényekbe. A regények 
két lényeges komponensét kell összekapcsolnunk: az irodalom mint szöveg és az esztétikai 
képzelőerő konstitutív mozzanatát. A képzelet a negativitás integrálása révén alakul át az 
irodalmi szöveg mint fikció esztétikai alkotóelemévé, amely adott mű ennek 
eredményeképpen hozza létre önnön autonóm, a saját fikcionalizált törvényeinek 
engedelmeskedő imaginárius szövegvalóságát. A mű ilyen szuverén struktúrájának 
megalkotása az írás révén nem szüntet(het)i meg a negatív totalitás ontológiai fennállását, 
azonban felállít egy olyan fikcionalizált világot, amely a szabadság lehetőségének helyeként 
működhet. Kertész számára ezért az amnézia sötétségében az esztétikai képzelőerő által 
konstituált autonóm irodalmi mű az emlékezet egyetlen lehetséges területeként funkcionál.  
 A képzelet Kertész által hangsúlyozott metamorfózisa Auschwitz irodalmi 
feldolgozása tekintetében döntő jelentőségű: a negativitás befogadása megváltoztatja a 
képzelet működését, amely immár esztétikai képzelőerőként alkalmassá válik arra, hogy 
közvetítse a Holocaust tapasztalatát. Miután Kertész gondolkodása szerint a világtotalitás –
mint a felejtés fenyegető éjszakája – Auschwitz óta meghosszabbított jelenként változatlanul 
fennáll, ezért az irodalom esztétikai univerzuma úgy teremti meg szeparált világát, hogy az 
írás révén esztétizálja a totalitással szemben tehetetlen képzelet kudarcát. Mert a passzív 
képzeleti tevékenység a negativitással szemben szükségszerűen van vereségre ítélve, amely 
egyben a felejtés totális kiteljesedéséhez járul hozzá. A befogadás és integráció mint az 
esztétikai képzelőerő létrejöttének mozzanatai, Auschwitz totalizált negativitását az írás 
produktív tevékenysége révén áthelyezik az irodalom szövegvilágába. Ennek az írásaktusnak 
                                                
13 Uő: A száműzött nyelv. In: A száműzött nyelv. 284. 
14 Uő: Hosszú, sötét, árnyék. 67. 
15 Uő: A Holocaust mint kultúra. 79. 
16 Uo. 74.  
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a révén Auschwitz létmódja radikálisan megváltozik: az esztétikai képzelőerő által 
fikcionalizált Auschwitz jön létre. A hagyományozás két alternatívája – a passzív képzelet 
amnéziája és az esztétikai képzelőerő irodalmi fikciója – bár diszkurzívan 
összebékíthetetlennek tűnik, azonban problémaként Kertész regényírásának nem csupán 
inspiráló forrása, de műveinek meghatározó poétikai konstansa.  
             
 
 
 
 
A TÖRVÉNY ETIKÁJA MINT IRODALMI NORMA 
 
A deklarált tétel, miszerint a XX. század negatív kinyilatkoztatása az irodalom egyedüli 
feladataként adott, hogy az irodalom egyáltalán csak mint Auschwitz-irodalom lehetséges, 
olyan radikális állítás, amelynek érvényessége az irodalom tágabb kontextusát is újraírja. Az 
irodalom mint a totalitárius negativitás esztétikai képzelőerő által textualizált fikciója Kertész 
esetében Auschwitz egyetlen legitim médiumaként létezhet. Az irodalmi műalkotás 
megkülönböztető sajátossága, hogy a fikcionalizált esztétikai képzelőerő révén egyedül képes 
a Holocaust tapasztalatát közvetíteni, olvashatóvá tenni, s ez a tény kitüntetett szerepre 
predesztinálja a poszt-auschwitzi kultúrán belül. A kultúra számára a művészet kínálkozik 
egyetlen lehetőségként, hogy autentikus módon építse be tudatába a Holocaust élményét. Az 
irodalom a lehetséges (politikai, történeti stb.) diskurzusok sorában ezért rendelkezhet 
privilegizált jelentőséggel: Kertész gondolatait interpretálva azt mondhatnánk, hogy ha a 
kultúra integrálni kívánja a lágerek tapasztalatát, egyedüli esélyként az esztétikai képzelőerő 
fikciója marad számára. Azonban mindez fordítva is érvényes: az irodalom csak azért 
lehetséges Holocaust-irodalomként, mert csak ilyen formájában jelent(het) valamit a 
kulturális tradíció szempontjából. A kölcsönös, egymást feltételező logika, irodalom és 
kultúra viszonyában végső konzekvenciáit tekintve egy etikai tudást hivatott megalapozni.          

 „Pontosabban szólva, amit így elképzelünk, már nem pusztán a Holocaust, hanem a 
Holocaustnak a világtudatban tükröződő etikai következménye, az a fekete gyászünnep, 
amelynek sötét ragyogása – így tűnik – immár kiolthatatlanul izzik abban az egyetemes 
civilizációban, amit a magunkénak tudunk, amelyhez tartozunk.”17 

A szövegrész az esztétikai képzelet által megjelenített Holocaust valóságát nem a történelmi 
múlt egy identikus eseményeként jeleníti meg, hanem arról a változásról tanúskodik, amely a 
Holocaust hatására a kultúrában végbement. Kertész egyik gyakran visszatérő megállapítása, 
hogy a munkatáborok létezése radikálisan formálta át az európai kultúra etikai gondolkodását: 
Auschwitz olyan „etikai nullpont”,18amely megsemmisítette a korábbi értékrendszereket, s 
egy új ethosz megteremtésének nélkülözhetetlen kiindulópontjává lett. A Holocaustot 
követően a világ arculata alapjaiban változott meg, s az irodalom által közvetített fikcionális 
valóság ennek a visszavonhatatlanul átalakult világképnek az etikai aspektusát is magában 
hordozza. A Kertész regények ennek megfelelően nem egy múltbeli esemény fikcionalizált 
változatát jelenítik meg, hanem arról adnak számot, hogy a Holocaust miként alakította át 
végérvényesen az európai ember mai világát. Előadásait összegyűjtő kötetének előszavában 
ezért mondhatja a szerző, hogy Auschwitzról elmélkedve elsősorban a jövő, mintsem a múlt 
kérdései foglalkoztatják.19 
 Az irodalom és a kultúra úgy tűnik egyetlen originális kezdőpontban találkozik 
egymással, azonban erről a nullpontról korántsem azonos formában beszél. Miután az 
                                                
17 Hosszú, sötét árnyék. 62. 
18 Uő: A száműzött nyelv. 289. 
19 Uő: Előszó. In: A száműzött nyelv. 9.  
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irodalom csak Holocaust-irodalomként létezhet, ezért nincs lehetősége arra, hogy legitimását 
máshonnan igazolja, mint Auschwitz-ból. A kultúra azonban Kertész gondolkodásában 
nyilvánvalóan nem csupán az irodalmi diskurzusból áll, hanem teret ad más beszédmódoknak 
is. Az eltérő igazságigényt megszólaltató kulturális beszédformák – legyen bármennyire is 
különböző a retorikájuk –, végeredményben ugyanannak az amnéziának a részesei, amely 
nem tud erről az új etikai fundamentumról. Így szolgálhatják többek közt az intézményesített 
felejtést a nyilvános megemlékezések „gépiesen ismétlődő” rituáléi20 vagy alakulhat ki 
Auschwitz-konformizmus.21 Az inautentikus tudásformák változatos variációi azonban egy 
csoportba tartoznak, mivel Kertész számára csupán két alternatíva létezik: amelyik felismeri 
és szóhoz juttatja, és amelyik a felejtésnek engedi át a megsemmisítő táborok tapasztalatát. 
Tévedni sokféleképpen lehet, az etikus tudás azonban csak egy igazságot ismer: az 
irodalomét. Ha valami tükröződik tehát a kultúrában mint Auschwitz etikai következménye, 
akkor az csupán az esztétikai képzelőerő irodalmi fikciójának igazsága.  
 Az irodalom mint „esztétikai szellem” akkor alkot tehát „releváns elképzelést” a 
lágerek valóságáról, ha felidézi annak alapvetően új etikai jelentőségét. Az etika alappillére 
Auschwitz, amelynek felfoghatatlan eshetősége csak irodalomként elképzelhető. Auschwitz 
negatív kinyilatkoztatás, mint ilyen azonban egy törvény kinyilatkoztatása. A régi etikai 
rendszerek megsemmisítő tábora új etikai imperatívuszként világosan és végérvényesen jelöli 
ki a jó és rossz határvonalát. Auschwitz etikája az irodalom esztétikai képzelőerőn alapuló 
fikciójának igazságára is érvényes, s az irodalomnak szükségszerűen a törvényen kell 
alapulnia. Az irodalom mint Auschwitz autentikus diskurzusa csak a törvény nyelvén 
beszélhet. Kertész a Táborok maradandósága című 1990-es előadásában Shelley – „A költők 
a világ törvényhozói” – kijelentését értelmezve írja a következőket: 

„Azt hiszem valahonnan innen kell kiindulnunk. Mert igaz ugyan, hogy a költők – és ezt 
a szót itt igen tágan kell értelmeznünk, a kreatív képzeletre általában -, hogy tehát a 
költők nem hozzák a törvényt, mint az alkotmányjogászok a parlamentben, de ők azok, 
akik engedelmeskednek a törvénynek, annak a törvénynek, amely a világban még 
mindig törvényként működik, és amely a történeteket, és a nagy embertörténetet is, 
teremti és szerkeszti. A költő az, aki sosem véthet e törvény ellen, mert akkor műve 
igazolhatatlan, vagyis egyszerűen rossz lesz.”22 

Az előadásszöveg a költőket mint a törvény szellemében alkotó embereket nevezi meg, akik 
elfogadják a törvény autoritását. Tágabb értelemben azonban a költő tevékenysége a kreatív 
képzelettel válik azonossá. Amint korábban már kitértünk rá, a képzelet Kertész számára a 
negatív tapasztalat (Auschwitz) befogadásával lép túl passzív, tétlen állapotán az esztétikai 
képzelőerő irányába. Ennek a szöveghelynek az alapján azt mondhatjuk, hogy a képzelőerő 
esztétikai minőségénak létrejöttéhez a kreativitás is hozzátartozik. A kreativitás azonban nem 
jelenti a szubjektum képzeleti tevékenységének sem az önkényességét, sem a 
tetszőlegességét. A képzelőerő egy sajátos törvényszerűségnek engedelmeskedve haladja meg 
önnön kezdeti terméketlen állapotát: az imagináriust a negativitás tapasztalata formálja 
kreatív, esztétikai képzelőerővé. Nem lehetséges tehát bárhogy elképzelni a Holocaustot: az 
emberi képzelőerő szabadsága a negativitás tapasztalatával szemben végesnek bizonyul. S a 
negativitás törvényének sem a humanitás mértéke szab határt: az embertörténet szerkesztése 
és teremtése is hozzátartozik működéséhez. 
 A törvény tematizálását az 1990-es előadásban nem véletlenül előzi meg egy az isten 
halálát konstatáló korszaktudat számára is elfogadható, transzcendentális értelemben vett 
etika lehetőségét boncolgató gondolatmenet. Az etika Kertész számára a tanúságtétel 
imperatívuszához kapcsolódik, evidensen a nullpontra épülő ethosz felmutatásához. Az etikai 
                                                
20 Uő: A boldogtalan 20. század. 39. 
21 Uő: Kié Auschwitz? In: A száműzött nyelv. 244. 
22 Uő: A táborok maradandósága. 48. A szöveg kiemelései Kertész Imrétől származnak.  
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tanúságtétel retorikájának kell „törvényformáló szellemi erővé” alakulnia, ami az előbbiek 
értelmében a törvény elfogadását jelenti. Az etika létjogosultságának kifejezése a kreatív 
képzelet küldetése, mert csak ez felel meg a törvény elvárásainak. A negativitással 
összekapcsolt esztétikai képzelőerő közvetíti Auschwitz-ot, s ezzel a tanútétellel igazolja 
magát a törvény előtt.  
 
 
AZ ELBESZÉLÉS SZELLEME 
 
A törvény gondolati megfogalmazásához Kertész gondolkodásában egy Thomas Manntól 
kölcsönvett kifejezés társul. A kulturális emlékezet szelektív működésének jellemzésére 
Kertész az „elbeszélés szellemének” fogalmára hivatkozik. Ennek az instanciának a működése 
dönt afelől, hogy mely történetek kerülnek be, illetve őrződnek meg a hagyomány 
memóriájában. Így ennek a szellemnek köszönhető, hogy a Holocaust az európai tradíció 
egyik meghatározó története marad, amely kommunikálja a törvény létét és érvényességét. Az 
elbeszélés szellemének gondolati átvétele Kertész olyan írói gesztusaként értékelhető, amely 
önmagában is egy a kulturális tradícióba beíródott fogalom megújításában nyeri el jelentését. 
Ezért nem érdektelen egy pillantást vetni arra, hogy ez a művelet miként helyezi új 
kontextusba a múlt irodalmi tapasztalatát.       

Az elbeszélés szelleme Thomas Mann 1951-ben megjelent A kiválasztott (Der 
Erwählte) című regényében játszik fontos szerepet. A regényszöveg poétikája úgy beszél az 
elbeszélés szelleméről, mint ami grammatikailag csak harmadik személyben kifejezhető („Ő 
az”), s akinek a narrátor csupán a közvetítője, médiuma. A regény elbeszélő figurája – 
Clemens szerzetes – akiben testet ölt, neki köszönheti mindentudó narrátori pozícióját. A 
középkori legendák szövegemlékezetét felhasználó történetben azonban az Elbeszélés 
Szelleme nem csupán a narráció poétikai eljárását jelenti. A szövegnek hangot kölcsönöző 
szellem – Isten –, a fikcióban omnipotens hatalomként, rejtetten van jelen. Az elbeszélő ezért 
az emberi nyelvek (bábeli) különbözőségét meghaladó Nyelven mondja el a történetet, amely 
tulajdonképpen a Gondviselés példázata: „(…) mert hisz a történetet ismerem, s úgy kell 
elbeszélnem, amint Isten saját dicsőségére történnie engedte.”23 A regény így értelmezhető 
úgy, mint az isteni nyelv fikciója, amelyben a transzcendencia irodalmi jelenségként mint az 
Elbeszélés Szelleme nyilatkozik meg. A minden eseményt végső értelemmel felruházó 
szelleme az elbeszélésnek a bűnből fakadó megtisztulás narratíváját helyezi az emberi 
történések metafizikai magyarázóelvéül. A cselekményformálásban központi szerepet játszó 
kétszeres vérfertőzés bűne úgy válhat a kiválasztottság szükségszerű feltételévé, hogy az 
elkövetett bűn súlyossága meghatározza a katarzis lehetőségének mértékét is. A kiválasztott 
így egy olyan fikciót épít ki, amely annak illúziójára épül, hogy az elbeszélés végső logikát 
szavatoló szelleme hozzáférhető a véges emberi belátás számára. Ezt a kitüntetett lehetőséget 
a Mann-regény úgy teszi olvashatóvá, hogy a keresztény hit paradigmája és az irodalmi fikció 
esztétikai igazságigénye közti különbséget problémátlannak tünteti fel. S erre azért nyílik 
lehetősége, mert az igazság transzcendens értelmét a példázatosság hivatott rögzíteni, amelyet 
egyaránt érvényesnek fogad el az irodalmi diskurzus és a hit tekintetében. Így lehetséges, 
hogy az elbeszélés szellemének thomas mann-i gondolata az emberi szituáltságot mint 
kiválasztottságot határozza meg. A regény alapján azt mondhatnánk, hogy akit ez a szellem 
szólít, annak szükségszerűen a példázatos emberi sors jut osztályrészéül. Érdemes azonban 
kiegészítésül hozzátenni, hogy ezen metafizikai igazság érvényességét a regény egyrészt csak 
egy olyan megoldás által képes elérni, hogy a narrátor szerzetesi figuraként szerepelteti, 
másrészt a szakrális életmintának nem az elbeszélő az alanya, hanem elbeszélésmódjának 

                                                
23 MANN, Thomas: A kiválasztott. Ford: JÉKELY Zoltán, Bp., Magyar Helikon, 1980. 177. 
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parodisztikus hangneme és mindentudó perspektívája révén közvetíti Gregorius sorsának 
mintaszerű lefolyását. Mann írói megoldásai tehát igyekeztek megfelelő távlatból láttatni 
ennek a legendaszerű életnek az ábrázolását. A regény ambivalens fogadtatása mégis azt jelzi, 
hogy ezek a poétikai megoldások sem tudták a mű egy olyan olvasási lehetőségét kialakítani, 
amely a kiválasztottság eszményét nem egyetlen értékként kénytelen akceptálni.  
 Az elbeszélés szellemének kertészi adaptációja sajátos feltételek mellett valósul meg. 
Nem irodalmi fikció keretei közt kap helyet, hanem egy előadásszövegben, amely a diskurzus 
sajátos rendjének megfelelően, értelemszerűen más igazságigénnyel fogalmazza meg 
állításait. Kertész szövegének gondolatmenete ugyanakkor nem kapcsolódik szorosan a Mann 
regény ismertetett koncepciójához. A táborok maradandósága című előadás kiindulópontját a 
koncentrációs táborok tapasztalatának „mitologikus kérdésként” való meghatározása képezi. 
Azonban Isten halálának nietzschei tézisét követően Kertész számára a mitologikus kérdés 
nem nyerhet olyan választ, amely az isteni szférához kapcsolná vissza a probléma megoldását. 
Már csak ezért is jelentős különbség fedezhető fel a Thomas Mann regény és a Kertész 
esszéjében megjelenő „elbeszélés szelleme” közt. Isten híján, végső támasz nélkül, a 
transzcendentális hiány állapotát a szenvedés tanúsítására hivatott törvénynek kellene 
betöltenie. Így az istent nélkülöző modernitás korában az elbeszélés szelleme az emberi 
szenvedés tanúságtételének közvetítője marad. Ennek fényében a szenvedést mint a 
tapasztalat negativitását Kertész esetében az elbeszélés szellemének kimondandó 
igazságaként határozhatjuk meg. 
  Kertész eszmefuttatásában a két ismert – a bolsevik és a nemzetiszocialista – 
totalitárius rendszer az európai értékrendet szavatoló törvény megszegőiként jelennek meg. A 
francia forradalom által kivívott zsidó emancipációnak az elbeszélés szellemébe történő 
integrációját értékeli úgy Kertész, mint ami kiváltotta a náci antiszemitizmus fellépését. Ezzel 
a nagy elbeszélés történetének egy olyan fejezete nyílt meg, amelybe a fajirtás ideológiája úgy 
lépett be, hogy szembeszegült a törvény szellemével: „aki tehát úgy akar bekerülni az 
elbeszélésbe, hogy szembeszáll a szellemével, az fölkelése zászlajára tüstént kitűzi az 
antiszemitizmust.”   
 Kertész szövegében a törvénysértés szembeszegülést jelent a szellemmel. S 
szellemekben Kertész esszéi nem szűkölködnek: az elbeszélés szellemét ott kíséri az irodalom 
„esztétikai szelleme”,24a zsidóság „szellemi létformája”,25 Európa „szelleme és szellemisége” 

26 a „katarzis” mint szellem27 vagy a túlélő jelenik meg mint „szellemi száműzött”28. A 
szellemnek ez a törvényes jelenléte képezi azt az autoritást, amely a Kertész írásokból 
kirajzolódó világképnek az alapját alkotja. Az elbeszélői hang a szellem nevében szólal meg, 
s a törvény tanúságtevőjeként beszél. A szövegek diszkurzív terében felépített törvénynek 
ugyanakkor kizárólagos ellenfeleként a totalitarizmus jelenik meg: „A totalitarizmus száműzi 
önmagából és törvényen kívül helyezi az embert.”29 A játszma tétje így az emberi szituáltság 
törvényes legitimációjának megteremtése, amely szellem és totalitarizmus küzdelmében jön 
létre. Maga az elbeszélés szelleme sem más, mint ennek a kibékíthetetlen ellentétnek 
kommunikatív, narratív képlete.  
 A szellemmel történő konfrontáció leírásakor a Kertész esszék nyelvének 
regiszterváltása figyelhető meg. A szövegek retorikája, hatásos képiséggel párosulva ezen a 
ponton ismétlődően a tűz metaforikáját mozgósítja. A Holocaust úgy jelenik meg mint 
„sötéten ragyogó fekete gyászünnep”, amely kiolthatatlanul ott izzik a civilizációban, s 

                                                
24 Uő: Hosszú, sötét árnyék 63. 
25 Uo. 69. 
26 Uo. 71. 
27 Uo. 70. 
28 Uő: A száműzött nyelv. 288. 
29 Uo. 68. 
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amelyet az antiszemita hangokat figyelmeztető elbeszélő intése egészít ki: az elpusztult 
zsidókat ugyanabban a tűzben lelték halálukat, amelyet ma is sokan szívesen 
„élesztgetnének”, de amelynek lángjaiban egykor majdnem Magyarország is elpusztult.30 A 
Kertész által a későbbi előadásaiban is megismételt, gondosan megformált központi képet 
komplex kidolgozottsága miatt is érdemes idézni:  

„Akárhogy analizáljuk is, a Holocaust füstje hosszú, sötét árnyékot borított Európára, 
miközben a lángjai eltakarhatatlan jelet égettek az égboltra. Ebben a kénes fényben az 
elbeszélés szelleme újramondta a kőbe vésett szavakat; ebbe a lidérces új fénybe 
állította most az ősi történetet, valósággá tette a példázatot, életre keltette az emberi 
szenvedésről szóló örök passiójátékot.”31 

A megperzselt égbolton kirajzolódó írásjelek, az Európát eltakaró sötét árnyék, a 
példázatszerű ősi történet lidérces fényben való megelevenedése együttesen egy 
apokaliptikus látomás képében jelenítik meg a pillanatot, amikor a törvény kőbe vésett 
parancsolatait az elbeszélés szelleme újramondja. A szellem megjelenése egyszerre vet 
lángot, és kölcsönöz hangot a törvény holt betűinek. Ahogy Derridánál olvashatjuk a 
szellem, a pneuma, a spiritus, a Geist mindig is kapcsolatban van a lánggal, a tűzzel, az 
égéssel. „Szellemi fellángolás két értelemben is, a szellem eléri, érinti és érintve érzi magát 
a tűztől. A szellem tüzet fog és tüzet vet, mondjuk, hogy a szellem lángban áll/lángra 
lobbant (en-flamme). Ami egyszerre lángot fog és lángra gyújt, az a tűz. A szellem tüze.”32 
A Kertész esszékben megfogalmazott elbeszélés szelleme a törvény kinyilatkoztatója, s 
ennek a döntő eseménynek a leírása a tűz tropológiáját mozgósítja. A krematóriumok 
füstje, a gázkamrákban megfulladt zsidók, az elégetett hullák tömegei azonban nem egy új 
törvényt hívnak életre, hanem Auschwitz „újramondja”, azaz megismétli a szenvedés örök 
történetét. S mégis ez a törvény valami egészen másról is beszél, mint a múltról. Mert bár a 
szenvedés törvénye, mégsem a mózesi tízparancsolat törvényeire felel, ahogy azt a „kőbe 
vésett szavak” sejtetnék, mint ahogy nem is a szív keresztényi törvényét idézi meg. Az 
elbeszélés szelleme az ártatlanul meghaltak szenvedéséről tanúskodik, erre alapul az 
ethosz, amit közvetít. Nem egy nép istene adja prófétája kezébe törvényének kőtábláit, 
hanem a koncentrációs táborok túlélője ad számot a kollektív szenvedésből következő 
etikai normáról. A törvény, amit Kertész gondolkodásában az elbeszélés szelleme közvetít, 
ezért a kollektív szenvedésből fakadó igazságról beszél. Olyan emberi szenvedésről, amely 
nem tartozik a pusztán individuális, személyes fájdalom körébe, hanem egy közösségi, 
kollektív tapasztalat megszólaltatója.  
 A törvény jelentését meghatározó tűznek a tropológiája kettős irányba mozdítja ki a 
Kertész szöveg horizontját: a szellem és a szenvedés, a kollektív gyilkosság kölcsönös 
összefüggésének felismerése felé. A szenvedés fájdalmasan éget, forrósága kínt okoz, s ennek 
a szenvedésnek a lángjaiból táplálkozik a szellem, amelynek kimondott igazságát tanúsítják a 
Kertész szövegek. Azonban a kollektív emberi szenvedés és pusztulás tüze által táplált, 
inspirált törvény „eltakarhatatlan jelei” az égen válnak olvashatóvá. A szellem égboltba 
égetett jelei, valamint a tömeghalál és a kollektív szenvedés égő kínjai alkotják azt a 
kettőséget, amely egy vertikális hierarchia mentén szervezi meg a Holocaust jelentéskörét. A 
szöveg metaforikáját felhasználva úgy fogalmazhatnánk, hogy az elbeszélés szellemének 
auschwitzi igazságához a krematóriumokban elégetett testek tartoznak hozzá. S ez nem az 
élet, hanem a kollektív halál szenvedésének törvényét tárja fel. A tűz tropológiája azonban a 
Kertész szövegekbe úgy írja be a Holocausthoz kapcsolódó szellemnek az igazságát, hogy 
eközben a Holocaust szónak az eredeti jelentése sem alakul át jelentős mértékben. A 
                                                
30 Uo. 62., 71. 
31 Uo. 57. 
32 DERRIDA, Jacques: A szellemről. Heidegger és a kérdés. Ford: ANGYALOSI Gergely, BABARCZY Eszter, 
Osiris, Bp., 1995. 118. 
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holocaust ugyanis a görög kultikus gyakorlatban a khtonikus és alvilági isteneknek bemutatott 
állatáldozatra utal, amelyek „teljes egészében elégetendőek” (holokaustos) voltak, mivel 
fogyasztásukat ártalmas tartották.33 
 Amikor az elbeszélés szelleme kapcsán arra utaltunk, hogy Kertész gondolkodásában 
ez a szellem nem a judaizmus szakrális törvényeihez kapcsolódik, akkor ezzel a Holocaust 
kertészi értelmezésének egy sajátos vonását kívántuk hangsúlyozni. Mégpedig elsősorban azt, 
hogy Auschwitz Kertész számára azért nem illeszthető be a bibliai zsidó szenvedéstörténet 
keretei közé, mivel a legyilkolt zsidókat nem a hitük miatt pusztították el, hanem a faji 
megkülönböztetés politikájának váltak áldozataivá.34 Mindez azt jelenti, hogy a Holocaust 
adekvát értelmezése nem választható el attól a tágabb érvényességű problémától, amit a 
Geschlecht, a fajiság, a nem, a genus, genealógia összefüggései jelölnek ki. Ha a 
koncentrációs táborok halottai a faj (species) elve által működtetett kirekesztésnek lettek a 
szenvedő alanyai, akkor ez annak meggondolására késztet, hogy milyen kapcsolat tételezhető 
a kollektivitás, a fajiság, a szexualitás mint a fajfenntartási ösztön megnyilvánulása, a 
személytelen pusztítás gépi mechanizmusa, a származás genealógiája és a nemzés, nemzetség 
(genosz) kérdése között. S ennek a problémának a tematizálása elválaszthatatlan a Kertész 
szövegekben felbukkanó tűz metaforikától, amely a szellem és szenvedés megjelenését kíséri. 
 Összegezve az elbeszélés szelleméről eddigiekben elmondottakat, elsősorban annak 
jelentőségét tartjuk fontosnak hangsúlyozni, amely az etikai törvény létesítésébe beírja a 
szellem/szenvedés tűz-tropológiáját és a fajiság (species) problémáját. Ennek a törvénynek 
engedelmeskedik ugyanis az esztétikai képzelet, amely a negativitás integrálásával haladja 
meg a képzelet individuális önkényességét. S ez az esztétizált imaginárius alkotóelemként 
beépül a Kertész regényekbe, mivel a fikcionális szövegek egyik megkülönböztető 
sajátossága, hogy fikcionális létmódjukat a képzeletbeli és a szöveg, az imaginárius és a nyelv 
egymást keresztező hatásából képzik meg. Kertész esetében a képzelet jelentése azonban 
egyedi jellemzőkkel társul, amelyek egyaránt érintik az esztétika és az etikai törvény, a 
szellem és a szenvedés valamint a fajirtás kollektivitásának kérdését. 
 
 
 
 
TÚLÉLÉS ÉS SZERELEM 
 
Kertész írásmódjának egyik jellemző sajátosságát a képzelet esztétikai karakterrel történő 
felruházásában ragadhatjuk meg. Az esztétikai elemnek ez a jelenléte azonban sajátos 
tartalmakat hordoz magában. Egyrészt a Holocaust negativitásának, a kollektív halál 
ábrázolásának a közvetítését, másrészt ezzel szoros összefüggésben a Geschlechts 
problematika kifejezését. A következőkben ez utóbbinak a leírására teszünk kísérletet, 
pontosabban arra, hogy milyen gondolati hatások eredményeként jelenik meg különböző 
Kertész szövegekben. 
 A legközvetlenebb hatás, amely e tárgyban Kertész esetében kimutatható, 
Schopenhauertól ered. Az 1992-ben megjelent Gályanaplóban a narrátor a Metaphysik der 
Geschlechtsliebe című Schopenhauer írásra hivatkozik, mint olyan műre, amely a Kaddis 
előmunkálatainak a részét képezi.35S ez utóbbi regényből kiderül, hogy Kertész könyvtárában 
Schopenhauer írásainak négy kötete is megtalálható.36 S bár mint látni fogjuk a német 
filozófus hatása Kertésznél nem egy kidolgozott bölcseleti világképbe illeszkedik be, mégis 
                                                
33 HEGYI Dolores: Polis és vallás. Bevezetés a görög vallástörténetbe. Osiris, Bp., 1992. 30. 
34 KERTÉSZ: A száműzött nyelv. 287. 
35 KERTÉSZ: Gályanapló. Magvető, Bp., 1992. 271. 
36 Uő: Kaddis a meg nem született gyermekért. Magvető, Bp., 1990. 71. 
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alkalmas arra, hogy ezen a ponton a korábbiakban felvetett problémát kellő világossággal 
exponálja.  
 A nemi szerelem metafizikája egy olyan szerelem koncepciót vázol fel, amelynek a faj 
alkotja a központi fogalmát. Schopenhauer számára a nemi szerelem a fajfenntartási ösztön 
megnyilvánulása, s ez az ösztön olyan végtelen, halhatatlan akaratként lép fel, amely 
meghaladja az egyén személyes, véges szabadságának hatókörét.37 A nemiségben fellépő faj 
akarata önmaga végtelen reprodukálására törekszik arra, hogy az emberi faj az egymást 
követő generációk sorában örökké fennmaradjon. A nemi ösztön így biztosítja a genealógiai 
folytonosságot, az emberi élet fennmaradását.  
 A szerelem mint egyéni nemi ösztön célja, hogy a faj számára legelőnyösebb 
tulajdonságokkal rendelkező utód jöjjön a világra. Ezért mondja Schopenhauer, hogy minden 
szerelem végcélja, hogy döntsön a következő generáció összetételéről, tehát voltaképpen az 
emberiség jövőjéről. Amíg a nemi ösztön Schopenhauer szerint általánosságban az élethez 
való akaratot jelenti, addig egyénileg ez az ösztön, az egy adott utódban való továbbélés 
akaratát fejezi ki. „Hogy ez a bizonyos gyermek nemzessék: ez az egész szerelmi regénynek 
igazi, habár a résztvevőknek is tudattalan célja...” – írja Schopenhauer.38 A genealógiai 
túlélés ilyen formáját úgy jellemezhetnénk, mint amelyben a testi halhatatlanság gondolata 
nyilatkozik meg. A testi létezés ilyen végtelen folyamata a nemi szerelemre épül, s a 
fajfenntartási ösztön révén az utódokon keresztül öröklődik tovább. Ez a struktúra egyénileg 
az utódok végtelen variációit biztosítja, azonban a faj szintjén az ismétlődés elve működteti. A 
születésben a faj önmagát újítja meg, s a születések végtelen láncolata a fajfenntartás repetitív 
rendjébe illeszkedik be. Schopenhauer ezért határozhatja meg az ember tiszta lényegét a faj 
akaratában. Ebben a teoretikus konstrukcióban az emberi szabadság lehetősége ily módon a 
faj kollektív mechanizmusáról való leválásként jelenik meg, ami egyben kilépést is jelent az 
önmagát vakon ismétlő rendszerből. Ezt azonban Schopenhauer csak a tagadás mozzanatán 
keresztül tartja megvalósíthatónak. „Ettől felszabadítani őt az élethez való akarat tagadásának 
van fönntartva, mely által az egyéni akarat a faj törzsökéről leválik, és benne való létéről 
lemond. Hogy mi ő azután, arról nincs semmi fogalmunk, sőt még hozzávaló semmiféle 
tényünk sem. Csak annyit mondhatunk róla, hogy az, amiben megvan a szabadság arra nézve, 
hogy lehet az élethez való akarat, meg nem is.”39 
 A schopenhaueri szerelem-felfogás egyik jellemzője, hogy a szerelem egy az akarat 
fogalmára épülő filozófia összefüggésében jelenik meg. S ez az akarat a faj kollektív 
képzetének megnyilvánulása, amelynek az ember individuális szerelmi élete alárendeltként 
jelenik meg. A fajfenntartás végtelen ösztönfolyamatának irányítója azonban egy tévedés, 
balhiedelem, amely az ösztönlétből fakad. Schopenhauer szerint az ösztön a faj szolgálatába 
állítja a személyt, aki miközben úgy véli, hogy saját céljait követi, csupán a fajfenntartás 
marionettjeként játssza a neki előírt (nemi) szerepet. S ennek a szerelmi színjátéknak a 
szépség az egyik rendezőelve, amely a „tiszta fajtípus” megjelenéseként írja tovább a nemi 
szerelem tragédiáit és komédiáit. Schopenhauer tehát, ahogy a szerelmet alárendeli az akarat 
fogalmának, úgy ezt teszi a szépséggel is a fajhoz való viszonyában. Ennek következtében a 
szerelem egyszerre lesz egy intencionális akarati aktus eredménye, ahogy a szép kollektív 
fajspecifikum. Az akaratfilozófia Prokrusztész ágyába helyezett ilyen szerelem-felfogás 
számára így szükségszerűen marad idegen az intencionalitást nélkülöző vágy olyan 
működése, amely úgy mond igent az életre, hogy eközben a felejtésnek engedi át önnön 
végességének tudását (a szerelem mulandóságát a halállal szemben). Schopenhauer számára 
ennek megfelelően elképzelhetetlen olyan szépség, amely nincs alávetve a fajfenntartási 
ösztönnek. Ezért marad a szerelem öröme és kínja minden generáció számára egyforma, 
                                                
37 SCHOPENHAUER Arthur: A nemi szerelem metafizikája. Ford: BÁNÓCZY József, Bp., Göncöl, 104. 
38 Uo. 98. 
39 Uo. 125. 
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ahogy a szerelmesek árulása is, akiknek a tevékenysége arra irányul, hogy a nemi ösztön 
szereplőiként titokban örökké fenntartsák az élet nyomorúságát és bajait.40                
    A nemi szerelem Schopenhauer által kidolgozott metafizikája egy változat azon 
lehetséges gondolkodási modellek közül, amelyek a fajiság (species) és a nemiség 
összefüggésére épül. A röviden felvázolt filozófiai keret a faj fogalmában benne rejlő 
kollektív jelentésmozzanatot az ösztönélettel és a genealógia gondolatával kapcsolja össze. 
Schopenhauer írását mégis leginkább életfilozófiai koncepcióként lehetne minősíteni, 
amennyiben az életakarat végtelen fenntartásának kifejtése áll a középpontjában. A faj és az 
élet genealógiai megújulásának ilyen elmélete ennyiben távol esik a Holocaust kertészi 
leírásának irányától. Utóbbi ugyanis a genocídium jelentésének feltárásában érdekelt, a faji 
megkülönböztetés nyomán véghez vitt kollektív halál és pusztítás értelmezésében. Legalábbis 
esszéinek, előadásainak gondolati orientációja ebbe az irányba látszik tájékozódni. Azonban a 
regények esetében a kérdés összetettebb probléma képében mutatkozik meg. 
 A Gályanapló Schopenhauert idéző helye megfelelő kiindulópontot kínál a német 
bölcselő és a Kertész gondolkodása közti különbség megvilágításához. A regényszöveg az 
életakarat schopenhaueri fogalmával szemben nem az élet megtagadását, hanem az „élet 
megélésének” egzisztenciális módját fogalmazza meg alternatívaként.41 A fajfenntartási 
ösztön személytelen mechanizmusa alóli felszabadulás Kertész számára nem megvalósítható a 
tagadás aktusa által. Az élettel szembeállított negáció helyett a Kertész regények közt a talán 
kevésbé sikerült Gályanapló ezért foglal állást az élet megélése mellett. 
 A Kertész életmű egyik legjelentősebb – ha nem a legjelentősebb – darabja az 1990-
ben publikált Kaddis a meg nem született gyermekért címet viselő regény. Ez a mű tárgyalt 
témánk szempontjából különösen jelentőségteljes, mivel a főszereplő házasságának 
felbontásához vezető gyermekvállalás elutasítása a leszármazás, a testi öröklés, a genealógiai 
túlélés problémájának tematizálásaként értékelhető.  
 A regény egy radikális gondolkodói álláspont magas művészi színvonalon megformált 
kifejtéseként olvasható. A mű első szava egy visszavonhatatlan „nem”, amelyet az elbeszélő 
a feleség gyermekvállalási óhajára közöl válaszul. Az elutasításnak ez a mozdulata a 
genealógia tulajdonképpeni felszámolását jelenti, az élet halhatatlanságának az utódban való 
testi túlélés által biztosított fennmaradását. jogosan jegyzi meg Vári György, hogy ehelyütt a 
teremtés tagadásáról van szó.42 Schopenhauer feltehetően egyetértene Kertész regényhősének 
döntésével, s az életakarat nyílt megtagadását, az emberi szabadságot korlátozó fajfenntartási 
ösztönről való leválás sikerét látná benne. S ez a kimondott nem aligha értelmezhető másként, 
mint tagadásként, az élettel szemben nyíltan deklarált elutasítás formájaként. A Gályanapló 
kommentárjával szemben tehát úgy tűnik, hogy Kertész mégis a tagadás eszközéhez nyúl. A 
kérdés csupán az, hogy mire vonatkozik pontosan a tagadásnak ez az erőteljes kinyilvánítása. 
 A regény figyelmes olvasásakor felfigyelhetünk arra a sajátos összefüggésre, amely az 
utódnemzés, a genealógiai jövő visszautasítása és a túlélés kertészi szerepmintája közt fennáll. 
Véleményünk szerint ha ezt a jelentős és fontos szempontot szem előtt tartva értelmezzük 
Kertész regényét, akkor az egész életmű alakulása tekintetében egy eleddig figyelmen kívül 
hagyott átalakulást fedezhetünk fel. Ez az elmozdulás elsősorban az Auschwitzhoz való 
viszony jelentését írja újra, amelyet a túlélés elbeszélői interpretációi tárnak fel. S hogy a 
túlélés fogalmának mennyire nem lebecsülhető jelentősége van Kertész gondolkodásában, azt 
jól jelzi a következő mondata: „Nincs is könyvem, amely valójában ne erről szólna: a túlélés 
kényszerítő és megszégyenítő processzusairól.”43  

                                                
40 Uo. 
41 KERTÉSZ: Gályanapló. 271. 
42 VÁRI György: Kertész Imre – Buchenwald fölött az ég. Kijárat, Bp., 2003. 106. 
43 KERTÉSZ: Budapest – egy fölösleges vallomás. In: A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt. 
Magvető, Bp., 1998. 152. 
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 A túlélés a Sorstalanság (1975) epikai világában a koncentrációs tábor 
megpróbáltatásainak elviselését jelenti. A regény poétikája úgy közvetíti a munkatáborok 
tapasztalatát, hogy a főszereplő számára elsősorban a táborokban szerzett élmények 
feldolgozása válik fontossá és jelentőségteljessé. Ezt a tapasztalatot a túlélés első formájának 
nevezhetjük. Az 1988-ban napvilágot látott Kudarc már nem közvetlenül, hanem épp a 
Sorstalanság kiadásának kálváriáján keresztül szembesül Auschwitz tapasztalatával. A túlélés 
innét kezdődően már értelemszerűen nem a táborokban átéltekre vonatkozik, hanem annak a 
szituáltságnak az önértelmezésére, hogy miként lehet a múlttal együtt élni. Ennek jellemzését 
a Kertész regények sorában ötödikként megjelent Kaddis a különböző albérletekben való 
tartózkodás leírásával kapcsolja össze. A túlélésnek ez a második formája Kertész 
értelmezésében a szabad lágeréletet jelenti, amikor a szövetségesek már felszabadították 
Buchenwaldot. A Kaddis főhőse számára a budapesti albérletek ennek a szabadságtudatnak a 
meghosszabításaként nyerik el értelmüket, amelyet a „bármikor visszajöhetnek a németek” 
félelme árnyékol be. A halál egy kék szemű német alakjában közvetlen fenyegetésként jelenik 
meg, s ez a fenyegetett létezési forma tölti meg tartalommal a túlélés túlélésének második 
fázisát.44 
 A túlélés ilyen második formája azonban feloldhatatlan ellentmondásokat hordoz 
magában, amelyeket a Kaddis szövege hoz felszínre. Kertész gondolkodásában az 
életbenmaradás azért nem jelenthet megoldást Auschwitzra, mert a totalitarizmus 
fennmaradáshoz járul hozzá.45 Ez az abszurd állapot a túlélés egy olyan változatának 
kialakítását kívánná meg, amely képes önnön szabadságának megteremtésére a totalitással 
szemben. S ez radikális konzekvenciák levonására készteti Kertész regényhőseit, így többek 
közt B.-t arra, hogy nemet mondjon a gyermekben való testi továbbélés lehetőségére.  
 A Kaddis epikai világában a túlélés harmadik formájának a leírására is sor kerül, ami a 
túlélés felszámolásának stációjaként jelenik meg. S ez elválaszthatatlan a genealógiai jövő 
megszakításának cselekedetétől. A regény narrátora a túlélés gyalázatos és számára 
elviselhetetlen tapasztalatát a következőképpen írja le:  

„(…) megmaradtam, tehát vagyok, gondoltam, nem, nem gondoltam semmit, csak 
voltam (…) mint egy budapesti megmaradt, aki megmaradásából nem csinál gondot, 
nem érzi szükségét, hogy megmaradását igazolja, hogy megmaradásához célképzetet 
fűzzön, igen, hogy megmaradását diadalra váltsa, akár mégoly csöndes, mégoly diszkrét 
és meghitt, ámbár lényegében mégiscsak az egyetlen valódi, az egyetlen lehetséges 
diadalra, amilyen e megmaradt létnek, tehát önmagamnak az utódokban – az utódban – 
benned – meghosszabbított és megsokasított továbbélése, túlélése lenne – lett volna – 
(…)”46  

A regény elveti, lemond Auschwitz túlélésének egyedüli pozitív megoldási lehetőségéről, 
amelyet a gyereknemzés jelenthetne. Mindezt nyilvánvalóan teszi azért, mert ez a 
totalitarizmus fennmaradásához vezetne, annak a létállapotnak a folytatásához, amelynek 
megszüntetése Kertész elsődleges művészi célja. A túlélés harmadik foka egy olyan szituációt 
eredményez, ahol a jövő felett kell dönteni: az utódban való testi túlélés vagy a családalapítás 
otthontalansága közt. A túlélésnek ez a formája szükségszerűen vezet a túlélés túl nem 
élésének, felszámolásának belátásához: a gyermek elutasítása egyben az élet megtagadását is 
jelenti, legalábbis annak genealógiai minőségében.  

                                                
44 „… ezt az élményt, a szabad lágeréletem felejthetetlenül édes és óvatos élményét hosszabítottam meg 
albérletéletemben, ezt a minden felismerések utáni és előtti, semmiféle életsúlytól, legkevésbé magától az élet 
súlyától nem terhelt élet élményét, azt, hogy élek ugyan, de úgy élek, hogy bármikor visszajöhetnek a németek 
(…). … nem is egészen volt ez élet, inkább csak élés, igen, túlélés (kiemelés K. I.), hogy pontosabb legyek.” Uő: 
Kaddis. 81-82. 
45 Uo. 100. 
46 Uo. 40-41. 
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A gyermektelenség felvállalása azonban mégsem csupán a pusztítás interpretációját 
teszi lehetővé, hanem a regény sajátos módon a „megmaradás misztériumáról” beszél. A testi 
túlélés megszüntetése ugyanis elindítja a múlt olyan feldolgozásának folyamatát, amely 
gyászmunka a főszereplő gyerekkorába vezet vissza. Abba az időbe, amely megelőzi annak a 
kamasznak az élettapasztalatát, aki megjárta a koncentrációs tábort. Kertész 
emlékezettechnikája a Kaddisban a múlt egy eleddig feldolgozatlan rétegeinek feltárásához 
kezd hozzá. S a múltnak ez a távlata csak azt követően nyílik fel, miután a regény 
cselekménymenetében bekövetkezik a feleség kérésének visszautasítása. A jövőbeli túlélés 
megtagadása a múlt eddig tudattalan mélységei felé fordítja vissza az elbeszélő tekintetét.  

A túlélés időszakának lezárultát jelző harmadik stádium megfosztja a genealógiai jövő 
testi folytatásától Kertész regényhősét. Ez a jövőtlen állapot a múló időnek is szükségszerűen 
új jelentést kölcsönöz. A túlélés processzusának vége a halál terébe helyezi át a felfüggesztett 
időt. S itt érinti meg az elbeszélőt hirtelen a „megmaradás misztériuma”, itt lép érintkezésbe a 
„halott gyerekkorral”, s egy patkánylyuknyi padlásszobában a rég elhunyt nagyszülők 
alakjaival. Kertész regénye ezt a teret mint egy bűncselekmény helyszínét mutatja be, ahova a 
főszereplő mint gyilkos tér vissza: „És most már tudja, amit tudnia kell, hogy korántsem a 
véletlen vezette vissza, sőt talán soha ki sem jutott innen, mert ez az a hely, ahol vezekelnie 
kell.”47 S a bűnnek ez a területe folyamatosan kiterjeszti hatalmát a regény szövegére. Miután 
az elbeszélő elmesélte feleségének gyerekkorának élményeit, felismerve kapcsolatuk 
folytathatatlanságát, feleségének személye ellen fordul. S ez az elbeszélő értelmezésében felér 
egy gyilkosság végrehajtásával: „mintha megöltem volna, ő pedig tanúja lett volna ennek, 
látott volna közben, látta volna, amint embert ölök; és úgy látszott, hogy ezt soha többé nem 
tudom neki megbocsátani.”48  
 A múlt visszatérése az emlékezés folyamatában felmorzsolja az élőket, az élet 
folytatásának reményét. Ennek esik áldozatul a leendő gyermek, majd a feleség személye, s ez 
a kíméletlenül következetes logika könyörtelenül semmisíti meg a testi kapcsolatok 
rendszerét. Kertész regénye egy olyan múltba érkezik vissza, amelyet az apa megjelenése 
ruház fel jelentéssel, s amely csak a bűnt ismeri. Az apaság elutasítása végül a főszereplőt 
saját apjához vezeti vissza. Kertész szövegének apa figurája a halál terében lép elő, s ebben a 
terrénumban azonossá válik istennel és Auschwitz-cal. A hely amit nem lehet túlélni, mert 
nem ismeri az élet természetes folyását, mert idegen tőle minden vitális létezés, Auschwitz, 
amely elveszti történelmi jelentését, ahogy az apa figurája is istenként jelenik meg.  

„Igen, akkor, a gyerekkorral, a neveltetéssel kezdődött megbocsáthatatlan 
megtöretésem, soha túl nem élt túlélésem, mondtam a feleségemnek. (…) Auschwitz, 
mondtam a feleségemnek, nekem az apa képében jelenik meg, igen az apa és az 
Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot vernek, mondtam a feleségemnek. És 
ha igaz az az állítás, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten nekem Auschwitz képében 
nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek.”49 

 
 
A SZELLEM VISSZATÉRÉSE ÉS A MEGPERZSELT ÍRÁS 
 
A Kaddis mintegy a végső dolgokkal számot vető új felismerései a Holocaust 
újraértelmezését jelzik Kertész pályáján. Ha a regényt mint az esztétikai képzelet fikcióját 
olvassuk, akkor annak a negatív igazságnak művészi megformálását láthatjuk meg benne, 
amely mindig újra és újra szót követel magának. A képzelet, amely a negativitás 
integrálásával lesz esztétikai képzeletté, a Kaddis esetében a testi túlélés genealógiájának 
                                                
47 Uo. 129. A kiemelések Kertész Imrétől származnak. 
48 Uo. 157. 
49 Uo. 155. 
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felszámolását jelenti. Az esztétikai képzelet azonban a törvényt kinyilatkoztató elbeszélés 
szellemének engedelmeskedik, ez a szellem kényszeríti a képzelet szeszélyes működését a 
negativitás, a szenvedés tanúságtételének etikai kifejezésére. Ennek alapján elmondható, hogy 
a regénycselekmény kiteljesedése, ha nem is Thomas Mann A kiválasztott című regényének 
szerzetes elbeszélőjéhez hasonlóan, mégis az elbeszélés szellemének igazságát közvetíti. Azét 
a szellemét, amely hangot adott a törvénytáblák néma betűinek, s amelynek jelei bele lettek 
égetve a kék égboltba.  
 A szellem a Kaddis szövegében is feltűnik Kertésznél, mégpedig épp a túlélésre pontot 
tevő új egzisztencia kialakításának megjelöléseként.  

„Ezekben az években ismertem fel életemet, egyfelől mint tényt, másfelől mint szellemi 
létformát (kiemelés K. I.), pontosabban az egy bizonyos túlélést már túl nem élő, túlélni 
nem akaró, sőt túlélni valószínűleg nem is tudó túlélés létformáját, mely mindazonáltal 
megköveteli a magáét, vagyis azt, hogy megformálják, mint egy lekerekített, 
üvegkemény tárgyat, hogy így végül is fennmaradjon, mindegy: minek, mindegy: kinek – 
mindenkinek és senkinek, annak, aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki 
szégyenkezik majd miattunk és (esetleg) érettünk; melyet azonban mint tényt, mint a 
túlélés puszta tényét, megszüntetek és felszámolok, akkor is, és csak akkor igazán, ha ez 
a tény történetesen én vagyok.”50 

A túlélés mint az önfenntartás hosszú útjának végpontján egy „szellemi létforma”  várja az 
elbeszélőt, aki az önfelszámolással saját vitális létezésének is végére ér. Ezt fejezi ki, hogy az 
új létforma voltaképpen a tárgyiság élettelen létmódjára utal, az „üvegkemény tárgyéra”. Az 
elbeszélés szelleme túléli beszélőjének halálát, s a túlélés egy olyan változataként folytatja 
létét, amelyben már nincs élet, mindössze „fennmarad” egy megformálásra váró eszközként 
sem használható dolog formájában.  
 Az „üvegkemény tárgy” az írás, a Kertész által újra és újra az élettel szembeszegezett 
munka révén nyerheti el kikezdhetetlen formáját. Ennyiben az üvegkeménységű tárgy a 
regény mint műalkotás dologszerűségének, vagy aktuálisabb kifejezéssel élve medialitásának 
jelölője. Ami tehát túléli az életet, a művészet produktuma, a regény önmagának elégséges 
fikciója, amely olvashatóságának néma közönyével várja leendő olvasóit. A túlélés 
önfelszámolása ennek értelmében annak folyamatát érzékelteti, ahogy az elbeszélő 
antropológiailag megkonstruálható alakja eltűnik, s magára hagyja a művet. A szabadságnak 
ez a gesztusa hagyja a regényt önmagában állni, s ennek a függetlenségnek nincs szüksége 
egy olyan figurára, amelyet emberi arccal lenne szükséges felruházni. Kertész gyakran 
emlegetett kijelentése, miszerint ő Auschwitz médiuma, s Auschwitz beszél általa, ebben 
nyeri el jelentését. Az arc által beazonosítható személy helyét a szellem foglalja el, akit a 
kollektív pusztulás és szenvedés lángjai kísérnek. S a szellemnek ebben a lángjában tisztul 
meg az írás attól a genealógiai, faji és nemi metaforikától, amelynek megvalósítása a Kaddis 
művészi feladatát képezi.  
 A regény egyik központi problémáját az élet túlélésének és az írás 
összeférhetetlenségének felismerése alkotja. Az élet, a nemiség és az írás szétválaszthatósága 
a mű elején még nem körvonalazódik világos egyértelműséggel, amelyet jól példáz a 
következő rövid betét is: „egyetlen alkotó gondolatot is ezer, feledésből újjáéledő szerelmes éj 
tölt el fenséggel és nagysággal.” A Kaddis ettől a fenségtől és nagyságtól kíván 
megszabadulni, hogy eljuthasson a mozdulatlan, holt tárgy érzéketlen nyugalmáig. Ez a 
folyamat teljesedik ki a női testtől való elidegenedés különböző momentumain keresztül, így a 
házasság kudarcán keresztül a tükör előtt álló női rokon alakjáig. A vallási okokból kopaszra 
borotvált női fej a nemi jelleg kitörlésének szándékáról tanúskodik, amelyet az élet, a vér 
színét szimbolizáló piros pongyola ellenpontoz. S a feminitás, a nemiség Kertész szövegében 

                                                
50 Uo. 166. 
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visszatérően a zsidósággal válik összebékíthetetlenné. A feleség minősítését („De szép zsidó 
lány!”) ennek megfelelően egészíti ki a kávéházban ülő nőnek a kijelentése, amely kizárja a 
lehetőséget, hogy zsidó férfival lefeküdjön. Amikor a szöveg utolsó drámai dialógusában a 
feleség bejelenti, hogy elválik, s összeházasodik egy nem zsidó férfival, az elbeszélő haragra 
lobban, s mintegy válaszul és önigazolásul zsidóságának fejtegetésébe kezd. S ennek a zsidó 
identitásnak egyetlen meghatározó pontját az élethez való „totális asszimiláció” elutasítása 
alkotja. Ami a szakítás-jelenetet és a regény egészét figyelembe véve is a genealógiai, testi, 
nemi összefüggésrendből való kiszakadás szándékát tanúsítja, s amely feladatot Kertész 
gondolkodásában az írásnak kell beteljesítenie. 
 Az írás a Kaddisban a felhőkbe történő sír megásásának munkáját jelenti. Ezt a 
művészi munkát azonban mindig egyszerre inspirálja és hátráltatja a nők okozta 
boldogtalanság, az élet, a lelki kínok és szenvedések, amely fájdalmak ugyanakkor mozgásba 
hozzák az elbeszélőnél a művészi alkotás feltételét jelentő neurózist is. A munka és a 
fájdalom ilyen összekötésénél a Kertész regény szövegében az írás tevékenységét újfent a tűz-
metaforika megjelenése kíséri:  

„(…) ha viszont újabb trauma ér, amely fellobbantja a bennem szunnyadó neurózist, a 
munkakedvem is újra lángra kap. Ez teljesen világos és egyszerű, mármost gondolhatná 
az ember, csupán a folytonos kiváltó okokról kellene gondoskodni, melyek aztán 
szakadatlanul táplálnák a munkám tüzét.”51  

Kertész írásának ezen a ponton még elsősorban az a problematika alkotja az ihlető forrását, 
amely a genealógia, a „férfi és női sors” témájaként jelenik meg a regényben. S az írás ennek 
függvényében kénytelen számot adni arról a művészi igazságról, amelynek a Holocaust 
áldozatairól kellene tanúskodnia. Az írás így az elbeszélés szelleme és a genealógia közti 
feszültségben fogalmazza meg fikciójának igazságát. Azaz eldöntetlen marad, hogy a tűz 
eredete, amely táplálója és inspirálója Kertész írásmódjának, honnan is származik. S ahhoz, 
hogy ez a tűz a szó megtisztulásként jelenhessen meg, annak a szenvedésnek és 
önpusztításnak kell végbemennie, amely végül a házasság felbomlásához vezet. S az a szó, 
amely lángra gyújtja ezt a tüzet, a gyermekre mondott „Nem”. A regény következő részlete, 
amely egy a villamosra felszálló öttagú család ábrázolásához kapcsolódik, arról a 
visszavonhatatlan belátásról beszél, amely „lángbetűkkel” jelenik meg az elbeszélő előtt:  

„(…) és úgyszólván a homlokukra írva láttam, és szinte a villamos falaira is, 
lángbetűkkel: 
„Nem!” – sosem tudnék egy másik ember apja, sorsa, istene lenni.”52 

 Az az egzisztenciális problémakör, amelyet a Kaddis feldolgoz, a Geschlecht, a faj, a 
nemiség, a genealógia kérdései retorikailag egy olyan metaforarendhez vezetnek vissza, 
amely tehát végső soron a tűz képzetéhez jut el. Az elbeszélés szelleme által kimondott 
„Nem” értelmezhető úgy, mint amely lángra gyújtja a testet, hogy ebben a megtisztító tűzben 
kiégesse a fajfenntartási ösztönlét, a testi túlélés genealógiai vágyát. Az új „szellemi 
létforma” üvegkemény sérthetetlensége ebben a tűzben formálódik meg, amely immár halott 
materialitásában érzéketlen az önmagát túlélő élet lázas kísértéseivel szemben. A Kaddis ezért 
arról az átalakulásról beszél, amely megtisztítja az elbeszélés szellemének kimondott 
igazságát a genealógia testi szenvedélyének tűzétől. Mert ennek a szellemnek valami másról 
kell tanúságot tennie, mint a személyes boldogságkeresés, a nemi szerelem örömeiről és 
fájdalmairól. A krematóriumokban elégetett testek emlékezete olyan szót igényel magának, 
amely az elbeszélésnek attól a szellemétől ered, amelyről Kertész a következőket írta:  

„És aki része kíván lenni e szellemnek, annak sok egyéb mellett a Holocausttal való 
erkölcsi-egzisztenciális szembenézés tűzpróbáján is keresztül kell mennie.”53         

                                                
51 Uo. 74. 
52 Uo. 126. 
53 Uő: Hosszú, sötét árnyék. 71. 



 17

Ezek az 1991-ből származó sorok meglehetős pontossággal láttatják a jelzett problémát. 
Azonban a Kertész életmű további munkáit olvasva sokkal inkább a kételyek, mint sem a 
bizonyosság tudata tűnik erősebbnek annak eldöntését illetően, hogy vajon Kertész prózaírása 
képes-e művészileg átlátni és kontrollálni az általa felvetett probléma minden 
következményét. Mert ez a tűzpróba a negativitás kérdésére irányítja a figyelmet, s annak 
megfontolására késztet, hogy a kertészi világlátást és írástechnikát meghatározó negativitás 
kiszolgáltatottja-e a nyelvében megjelenő tűz retorikájának, avagy hűvös távolságtartással 
fölényes szemlélője. S végső soron ez dönt arról is, hogy miként olvashatjuk a Kaddis „nem”-
jét. 
 A negativitás Kertész szövegeiben egyrészt a kollektív szenvedés és halál auschwitzi 
tapasztalatában érhető utol. Másrészt az (ön)felszámolásnak abban a radikális formájában, 
amelyet az írásnak kell beteljesítenie. S ennek a kettős feladatnak úgy kellene megjelennie, 
hogy miközben kikerüli az élettagadás schopenhaueri zsákutcáját, a negativitásnak egy olyan 
típusát állítja színre, amely nélkülözi a tagadás mozzanatát. Mindez elsősorban a 
szenvedéshez való magatartásmód olyan kialakítását tenné szükségessé, amely tagadás nélkül 
fordul a rossz tapasztalata felé.  
 Kertész esszéiben gyakran példaként említi azokat a szerzőket – Améryt, Borowskit, 
Celant, Levit –, akik Auschwitz „beléjük égetett ítéletére”54az öngyilkosságban találtak kiutat. 
A negativitásra adott ilyen önpusztító válasz azonban nem nélkülözi az erőszak mozzanatát. S 
ez az aktív cselekvés szükségszerűen hordozza magában az élet tagadásának azt a lehetőségét, 
amely végső soron az emberi szabadságból fakad. A túlélés lehetetlenségének felismerését 
tagadás nélkül elfogadni, s műalkotásként üvegkemény tárggyá formálni, a halállal való 
passzív szembenézés ethoszának kialakítását jelenti.  
 A Kaddis befejezése leginkább csak a túlélés lezárásának távoli ígéretéről beszél. S ez 
a hosszúra nyúlt befejezés a későbbiekben megjelent Kertész regényekben sem jut 
nyugvópontra. Amiről a regény főhőse úgy számol be, mint a „nem” kimondását követően 
elkezdődő „bolyongásáról” Budapest utcái közt, az egyes Kertész regények fiktív epikai 
világaiban azóta is folyamatosan tart.55 S ez az otthontalanság a saját nyelvből való 
száműzetésről szól. Ahogy de Man írja, a túlélés illúziója a nyelv egy olyan embertelen 
rendjéhez kötött, ami a történelmet mint soha végpontra nem jutó tévelygést tárja elénk. S 
ennek az örökös kiúttalan bolyongásnak nincs télosza, befejezése.56  
 A túlélés felszámolása Kertész önértelmezése szerint csak az írás révén lehetséges. A 
túlélés illúziója, ami egymást keresztező és végtelenbe nyúló utcákba hívja bolyongani 
regényhőseit, akkor ér véget, amikor az írás is elkészül a felhősír kiásásával. A lent és a fent, a 
túlélés földi bolyongása és a felhőkbe írt halál közti különbség felszámolása azonban mintha 
két, egymást párhuzamosan kísérő mozgást jelenítene meg, amelyeknek nem lehet 
találkozása. S arra a kérdésre, hogy ennek mi lehet az oka, Kertész 2000-ben Berlinben tartott 
előadásának – A száműzött nyelvnek – a zárása szól: 

„És ha most megkérdeznek mi tart még itt a Földön, mi tart még életben, habozás nélkül 
azt felelem rá: a szerelem.”57   

Ha ennek a kijelentésnek a fényében értelmezzük a negativitás igazságát közvetítő elbeszélés 
szellemének a jelentését, akkor azt mondhatjuk, hogy a Kaddis aligha lebecsülhető 
eredményei ellenére a kertészi írás szelleme nem véletlenül nem jut el az élet túlélésének 
végső felszámolásáig. A szerelem túléli az írás öndestruktív mechanizmusát, s ezáltal 
megakadályozza, hogy a kéz abbahagyhassa a munkát, letehesse a tollat. Az elbeszélés 
szellemének etikai imperatívusza így alárendelt marad a vágy esztétikájának. Az égre 
                                                
54 Uő: A száműzött nyelv. 284. 
55 Uő: Kaddis. 126-127. 
56 Paul DE MAN: Walter Benjamin A műfordító feladata című írásáról. Ford: KIRÁLY Edit. Átváltozások. 79. 
57 KERTÉSZ: A száműzött nyelv. 297. 
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eltakarhatatlan jelet égető törvény szelleme ezért nem csupán a Holocaust szenvedéséről 
tanúskodik, de arról a lángról is, amely kihalt utcák közé űzi Kertész hőseit. A negativitásnak 
ez a szelleme ezért aligha nélkülözi a tagadás gesztusát. 
 Kertész utolsó regénye – a Felszámolás – azonban újabb fordulópontot jelez az író 
pályáján. Az új regény szövegében ugyanis megjelenik a Kaddis, amely után azonban a 
történet szerint hiába kutat a mű főszereplője, végül nem juthat a birtokába. A feleség 
ugyanis, eleget téve Bé óhajának, elégeti a regényt. A több mint húsz évvel a Kaddis 
megjelenését követő Felszámolás újra felidézi Bé és Judit történetét, azonban ezúttal pontot 
tesz a történet végére. Bé öngyilkossága a túlélési állapot megszüntetését jelenti, amelytől 
elválaszthatatlan a regény (Kaddis) szövegének elégetése. 
 A tűz, amely Kertész szövegeiben az elbeszélés szellemét kíséri, a Felszámolásban 
lángra lobbantja az írást, amely úgy tett kísérletet a genealógia struktúra megsemmisítésére, 
hogy eközben nem volt mentes a pusztítás és tagadás vágyától. Ez a kései gesztus arra látszik 
utalni, hogy az üvegkeménységgel kimondott „Nem”-nek még utólag át kellett esnie a 
Holocaust megtisztító, valódi tűzpróbáján. A mércének, amelyet Kertész korábban mások 
számára fogalmazott meg, ezzel az írói teljesítményével magának is sikerült megfelelnie. S 
hogy az elbeszélés szelleme, amely Auschwitz negatív igazságáról beszél, merre folytatja 
útját ma talán csak sejthető. Annyi azonban már most biztosan tudható, hogy a Felszámolást 
követően eggyel bizonyosan kevesebb ok maradt, ami az írást a Földön marasztalja, hogy 
végtelen, reménytelen éjszakai kóborlások felé száműzze.  


